“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
当年郭晶晶夺冠后是这样子访港的，难怪霍家大公子挪不开眼睛了
2004年，郭晶晶在雅典奥运会上完美夺金，凭借她那一跳，世界为之惊艳。那一瞬间，她不仅是跳水池中的女神，更是亿万观众心中的英雄。人们的视线随着她的优雅飞翔而定格，仿佛时间都在她的跳跃中停滞。在光辉的奖牌背后，她的访港之行，却是一段让人津津乐道的传奇。
当郭晶晶踏上香港的土地时，她所展现的并非仅仅是奥运冠军的荣耀，更是一种独特的气质与魅力，这种魅力深深吸引了香港社会的焦点，特别是霍家大公子霍启刚的目光。这一切，仿佛注定了她和霍家之间的奇妙缘分。
奥运金牌背后的荣耀与矛盾
郭晶晶的夺金不仅让她成为了中国跳水队的骄傲，也让她迅速跃升为全民偶像。她的运动生涯充满了无数挑战与坚持，她并不以冠军身份来傲视群雄，相反，她低调、朴实的个性反而为她赢得了更多的喜爱。在那一时期，郭晶晶几乎是所有体育迷口中的名字，她的照片频繁出现在媒体的头条。
与此霍家大公子的身份也让人充满了好奇。霍启刚，霍英东的儿子，作为香港的“豪门世家”之一，他的生活充满了高端和奢华，而郭晶晶的低调与真诚，却在不经意间展示出一种强烈的反差感。这种反差，不仅让霍启刚对郭晶晶充满了兴趣，也让许多人看到了她背后那份不拘一格的独特魅力。
郭晶晶访港：简单、真诚、与众不同
郭晶晶访港时，完全没有明星光环下的浮华，甚至在记者镜头前，她也是那么的自然与平和。尽管她刚刚取得奥运金牌，但她并没有任何不必要的炫耀或夸张的举止。她的穿着简单大方，言语朴实无华。那时的郭晶晶，展现出的不是一个冠军的荣耀，而是一个真正的自信与从容。
郭晶晶的这种气质，吸引了无数人目光，而霍启刚无疑是其中之一。作为一个深受家庭教育和财富背景熏陶的人，霍启刚的眼光自然不凡，而郭晶晶给人的第一印象，是那种难得的“静谧之美”。她的内敛、不张扬让她在豪门世家中显得尤为特别。
郭晶晶的访港之行，除了奥运金牌的荣耀，更像是一次文化的交流，简单却深刻。她没有刻意去迎合任何人的期待，而是用真诚的态度与所有人互动。她的这种态度，反映出一种独特的生活哲学——追求内在的平衡和自我实现，而非外在的炫耀和虚荣。
霍启刚的心动：从敬仰到倾心
霍启刚是一个典型的“豪门贵公子”，从小生活在聚光灯下，身边的女孩无数。可正是郭晶晶那份平易近人、朴实无华的气质，令霍启刚不禁为之倾心。他被她的独立与坚定所吸引，也许他自己也未曾意识到，这种魅力早已超越了外貌、财富，甚至体育成就本身。
霍启刚的心动并非一时冲动，而是一种内心深处的认同。他看到的是郭晶晶那种与世无争、宁静从容的力量。这种力量，正是当时香港上流社会所缺乏的东西。而霍启刚，正是从这份不加修饰的真诚中，感受到了她独特的光芒。
郭晶晶与霍启刚的缘分：从相识到牵手
时光荏苒，郭晶晶与霍启刚的缘分并未随着郭晶晶的访港之行而结束。反而，正是这一场访港的短短相遇，埋下了他们后来的情感种子。霍启刚从未看过一个如此简单且不带任何虚荣的女孩，而郭晶晶也没有被豪门的浮华所吸引，两人之间的吸引，正是源自于彼此内心的共鸣。
从访港到后来频繁的见面，郭晶晶与霍启刚的感情逐渐升温。最终，他们的婚姻也成为了媒体热议的话题。而这一切，源于那个被霍启刚深深吸引的眼神——他看到了郭晶晶身上，那个不需言语的独特气质。
郭晶晶访港的那一刻，成为了一个时代的标志。她的夺金不仅仅是体育成就的巅峰，更是个人魅力的展现。那份不以外表取胜、而是以真诚和气质吸引人心的方式，正是她与霍启刚之间缘分的开始。而霍启刚，那个眼神深邃的霍家大公子，正是因为这份与众不同的魅力，才让郭晶晶成为了他无法移开目光的那一位。
这段从体育场到豪门的故事，也许只是偶然的开始，但却注定成为了香港社交圈中永远难忘的一页传奇。