“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《武林外传》莫小贝真是女大十八变，许久未见网友夸赞：太美了吧！
你还记得那个在《武林外传》中调皮捣蛋的“莫小贝”吗？一个略带憨态可掬的少女，活泼、机灵、聪明又善良，给人留下了深刻的印象。时光如水，转眼间多年过去，那个年幼的女孩已经长成了令人惊艳的美女。最近，网友们纷纷感叹：“莫小贝真是女大十八变，太美了吧！”
这个曾经在剧中“横行霸道”的小角色，竟然悄然间成长为一个美丽、优雅的女性，实在让人感到惊讶。这种变化，不仅让人怀念，更让人反思：“什么是时间，什么是成长？”
莫小贝的“初见”与“如今”：
记得《武林外传》播出时，莫小贝还是个天真烂漫的小女孩。她总是在店里做些让人哭笑不得的“恶作剧”，看似无忧无虑，实则在这个繁杂的武林世界中逐渐塑造了自己独立的个性。她那不拘小节的笑容和极具辨识度的“戏精”性格，成为了许多人心中不可磨灭的经典。
时光荏苒，这个曾经的“丫头”如今已经变成了一个气质出众的美女。和很多童星一样，莫小贝的成长也走得格外引人注目——不仅是容颜上的变化，更是内涵上的提升。
当时，莫小贝给人留下的印象更多的是“可爱”和“俏皮”，她那天真无邪的眼神让她的角色更加生动。而如今，岁月和经历为她的眼神添加了更多的成熟与深邃，柔和的面庞中透露出一种自信和优雅。每当她出现在镜头前，网友们不禁赞叹：“太美了吧！”这种由内而外的气质，既让人惊艳，又让人感到时光的无情与美丽。
女大十八变：成长背后的真实故事
“女大十八变”，这句话似乎成了许多人用来形容女性从少女到成熟女性间巨大变化的经典说法。而莫小贝的成长，恰恰证明了这句话的真实。她从一个活泼可爱的孩子，蜕变成了一个充满自信和魅力的女性，这其中的努力与坚持，可能只有她自己最清楚。
真正让她变得更加迷人的，并不仅仅是外貌上的变化。随着年岁的增长，她经历了更多的挑战，也见识了更多的世界。这个过程不仅让她的容颜逐渐成熟，更让她的内心变得愈加坚韧和宽广。
不可否认，在娱乐圈的明星中，容颜的变化经常成为公众的热议话题。许多观众也许只关注她们的外貌，但对于像莫小贝这样的明星来说，外貌只是她们“蜕变”的一部分，更多的则是她们在人生的不同阶段所积累的经验和智慧。她的美丽，不是简单的外表，更是一种从内而外散发的自信与力量。
网友热议：美丽的背后是坚韧与努力
近日，关于莫小贝的“美丽”话题再次在网络上热议。很多网友纷纷表示：“莫小贝太美了吧！”不仅是在外貌上有了质的飞跃，更多的是她在舞台上和公众面前展现出的成熟与稳重，展现了她不断自我提升的勇气与决心。
从某种意义上来说，莫小贝的变化是时代赋予她的礼物。她的美丽不仅仅是外貌上的，而是一种“内外兼修”的美。这种美，是经历岁月洗礼后的从容，是跨越困境后的豁达，是在人生舞台上奋力拼搏后的自信。无论是在《武林外传》的旧剧照里，还是如今的她，每一份笑容、每一个眼神，都在证明着一个道理：真正的美，源于自信，源于坚持，源于不断地追求卓越。
结语：时间是最公平的见证者
每个人都在时间的洪流中悄然变化，而成长，正是这个过程最美丽的证明。莫小贝的“女大十八变”不仅是外貌上的蜕变，更是心灵上的成熟。她从一个顽皮的少女，成长为如今优雅自信的女性，这种变化无疑令许多人感叹。
网友们纷纷夸赞她“太美了吧”，不仅是在夸奖她的外表，更是在赞美她从青涩到成熟的蜕变。这正如她在《武林外传》中所扮演的角色一样，哪怕只是一名平凡的“客栈小妹”，但在岁月的打磨下，终究会绽放出属于自己的光彩。
最终，时间给了她最美的馈赠——让她成为了那个更加美丽、更加自信的莫小贝。而她的故事，也激励着每一个人：在时间的流逝中，我们每个人都会迎来属于自己的蜕变，只要不放弃追求，总有一天，我们也能变得更加美丽、更加成熟。