“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
家家有本难念的经，72岁赵雅芝不敢退休，原来是为了养活一家5口
在娱乐圈中，赵雅芝是家喻户晓的名字。她凭借《新白娘子传奇》一夜成名，成为无数人心中的“白蛇传”化身。72岁高龄的她却依然坚守在娱乐圈，忙碌于拍摄和活动，丝毫没有显现出退休的迹象。许多人或许会好奇，已经在娱乐圈闯荡数十年的赵雅芝，究竟为何不选择安享晚年，过上轻松的退休生活呢？答案背后，藏着一段不为人知的辛酸往事：她的家庭责任，让她不得不继续奋斗。
家庭的重担
赵雅芝的生活并非外界想象的那样光鲜亮丽，身为家中支柱，她背负了沉重的家庭责任。她的丈夫和孩子们并非完全依赖她，但赵雅芝从未放松过对家人的照顾。她有五口之家，其中包括年迈的父母、自己成年的子女以及需要照料的亲戚。她深知，家庭成员的生活水平依赖于她的收入，尤其是在近年来物价飞涨、生活压力增大的背景下，退休意味着收入的减少，而这无疑是她无法承受的风险。
虽然作为一位曾经的明星，赵雅芝早已积累了丰厚的财富，但随着时间的推移，这些财富的使用和分配变得越来越复杂。子女在经济上也逐渐独立，但家庭成员依旧需要她的经济支持，尤其是年迈的父母和一些亲戚，时常需要医疗和生活的照顾。为了不让家人陷入困境，赵雅芝选择继续奋斗，尽管这意味着她不得不在72岁高龄继续背负沉重的责任。
选择坚守，源自责任
与很多人不同，赵雅芝选择坚守的原因并不仅仅是对工作的热爱，更多的是她深知自己肩负着不可推卸的责任。退休对她来说，意味着失去经济来源，也可能让她的家人面临更大的生活压力。在她看来，作为家庭的支柱，她的责任远远超出了个人的生活质量，而是紧紧和家人的幸福相挂钩。
她曾在采访中提到：“家家有本难念的经，我也不例外，家人的幸福是我无法放手的责任。”赵雅芝的这番话，或许能让我们更加理解她为何在高龄依然选择工作。她并非仅仅是为了自己，而是为了给家人提供更好的生活保障，不论是经济支持，还是情感上的陪伴。
生活中的坚韧与不易
作为公众人物，赵雅芝在面对镜头时总是优雅从容，仿佛拥有不老的容颜和不败的气质。她的背后，正如她自己所说，“每个人都有自己的难处”。即使是光鲜亮丽的明星，面对生活中的难题时，也不得不咬紧牙关，挺过艰难时光。在赵雅芝的故事中，我们看到的并非单纯的明星生活，而是一位母亲、妻子、女儿所经历的真实挣扎与坚持。
她的坚韧是无法忽视的。在她选择继续工作时，她不仅仅是在为自己争取更多的事业发展机会，更是在为她的家人打拼，为他们创造一个更好的生活环境。虽然外界对于她为何不退役有诸多猜测，但真正的原因只有她自己心里最清楚。
从赵雅芝身上，我们学到什么？
赵雅芝的选择，或许能给我们许多人带来启示。在这个快速发展的社会中，家庭责任往往成了许多人不敢轻易放手的“枷锁”。正如赵雅芝所言，每个人的背后都有一段难以言说的故事。每个人的生活中，都有自己必须为之努力的那份责任，不管是年迈的父母，还是需要照顾的亲人，抑或是孩子的未来。
赵雅芝没有选择因年老而放弃，她选择坚守，因为她深知家庭的重担。她不仅是一位明星，更是一位无私的母亲、妻子和女儿。在这个瞬息万变的社会中，赵雅芝的坚韧与责任感，成了我们每个人心中的一面镜子，让我们不禁反思，自己是否也在为家庭付出，是否也在尽力承担起那份属于自己的责任。
72岁高龄的赵雅芝，依然在娱乐圈中活跃，并非单纯为了名利，而是为了她的家人，为了养活那五口之家。这一决定，背后是责任与担当的无声呼唤。在她身上，我们看到了一个明星背后的坚韧与牺牲，也让我们反思，家庭和责任才是生活中最重要的支柱。赵雅芝以自己的行动诠释了什么是真正的家家有本难念的经，也让我们看到了一个母亲、妻子、女儿无私奉献的精神力量。