“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以被张默暴揍后，转头嫁给资本大佬，评委身份亮相的她有何资格？
近日，媒体再次将目光聚焦在了一位身陷争议的女性身上。她曾因被张默暴揍而一度成为公众话题，在这场风波过去之后，她选择了嫁给一位资本大佬，成为了“太太”而非“前妻”。更令人惊讶的是，作为一名评委，她的身份引发了更多的质疑——她，究竟凭什么站在评委席上？
从暴力事件到资本的掌舵者背后
我们必须回顾这位女性的故事。她的名字曾因与娱乐圈某位明星张默的暴力事件而引发广泛关注，那个时期的媒体几乎每周都会爆出她的名字，画面上是她狼狈逃离的身影，背后是声嘶力竭的愤怒与伤痛。那时，她似乎成了无辜受害者的代表，公众的同情几乎让她获得了一种“受害者光环”。
转眼间，这位曾经的受害者变身成了名媛太太，迅速嫁给了国内一位知名的资本大佬。她的婚姻不仅仅是一个简单的爱情故事，更是资本与权力的完美结合。她的身份瞬间从娱乐圈的“前妻”转变为资本圈的“太太”，她的生活仿佛进入了一个新的维度，光鲜亮丽，充满了奢华和高端。
评委身份的突如其来
但更令人费解的是，某次她竟被邀请成为某个艺术评审委员会的评委。一时之间，社交媒体和舆论场上对她的评委身份展开了热烈的讨论。一些人认为，作为一位曾经陷入暴力丑闻，且背后有庞大资本支持的女性，她是否有资格站在那一席之上？她的经历和背景与艺术评审的专业性能有多大关系？她的资格是否被资本和流量所撑起来的泡沫所包裹？
资本的力量与资格的界限
在这个问题上，答案并不简单。我们常常将“资格”与“道德”挂钩，认为一个人应当具备某些固定的条件才能拥有某些身份。现实世界的规则并不总是如此简单。在当下的社会中，资本的力量早已深深植根于各个行业和领域，尤其是在艺术、娱乐和文化产业中，资本的影响力早已超越了专业的界限。
对于这位女性来说，她嫁给资本大佬的行为并非仅仅是为了寻求个人安逸的生活。她的婚姻让她获得了更多话语权和资源，也因此能迅速进入了更多的高端社交圈，积累了更多的影响力。而成为评委，仅仅是这个游戏中的一环，背后有资本和权力的加持，让她的身份得以升华。
这并不意味着她完全没有资格。毕竟，她在娱乐圈和资本运作上有过一定的经验。只是，这种“资格”的获得方式，似乎更多依赖于背后的资本力量，而非其个人的专业能力与经验。对比那些凭借多年耕耘在艺术领域获得认可的评委，她的存在显得格外“突兀”。
现代社会的“资格”之辩
今天，资格似乎已经不再是由传统的专业性与能力所定义，而是一个综合性的、相对模糊的概念。在越来越商业化的今天，身份和地位的获取不再仅仅依赖于个人能力，而更多地依赖于资源、关系和背后强大的资本力量。尤其在娱乐圈和艺术领域，流量、知名度、资本和人脉往往比传统意义上的专业能力更具影响力。
在这种社会语境下，我们是否还应质疑她作为评委的资格？或许，她的资格并不是从传统的角度出发，而是符合了现代社会的游戏规则。在这个规则里，资格和身份的获得方式常常与专业能力背道而驰，取而代之的是资本和流量的“背书”。
结语：资格与资本的博弈
回到问题的核心：以被张默暴揍后，转头嫁给资本大佬，评委身份亮相的她，究竟有何资格？她的资格，可能并不是我们传统意义上理解的“专业能力”，而是更符合资本主义社会中“资源交换”的游戏规则。在这个规则里，资格的界限早已模糊，唯有资本和流量才能真正决定谁能登上舞台，谁又只能在背后默默无闻。
这个现象，或许正是现代社会对“资格”的新定义：它不再单纯来自经验与能力，而是资本运作的产物，背后是一个不断博弈的利益链条。在这个链条中，身份的获得，早已不仅仅是能力的体现，而是资本与流量的博弈结果。