柚子视频

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

“世上没有后悔药，45岁离婚未育的殷桃，如今的下场怪不了别人”这个话题，不仅引发人们对殷桃个人命运的关注，也让我们不禁反思生活中的选择与后果。每个人的一生，都充满了选择的权力，但与此每一个选择也都带来无法逆转的结果。殷桃，这位曾经在演艺圈中如日中天的女演员，走到了45岁时，离婚且未育，表面上看似是一个非常规的生活轨迹，然而透过她的故事，我们可以窥见更深层次的人生哲理。

人生的选择与无法回头的路

在过去的几十年里，殷桃的名字几乎与所有人记忆中的经典影视作品划上了等号。她的演技被无数观众称赞，她的美丽让人们津津乐道，这一切的光环并没有带给她足够的幸福感。正如大多数人所经历的那样，殷桃的生活也充满了选择。从年轻时开始，她为事业拼搏，投身演艺，几乎把所有的时间都献给了工作。随着岁月的流逝，事业上的成功并没有弥补她生活中的空缺，特别是对于婚姻和家庭的空缺。她的选择，让她的个人生活在某种程度上被忽视，也因此错过了某些她可能会后悔的东西。

婚姻的错失与不够成熟的选择

殷桃的婚姻无疑是她人生中最重要的一个选择之一。选择伴侣时，她并未考虑到婚姻的真正意义，而是过于专注于个人事业和眼前的情感需求。在婚姻的初期，许多人都会感到兴奋和幸福，但随着时间的推移，问题的积累往往会变得不可忽视。殷桃与前夫的离婚，给她的生活带来了巨大的变化，而这种变化不仅是感情的分离，更是对她整个生活模式的深刻反思。如果她能够早些关注到婚姻中的问题，或许结果会有所不同，但遗憾的是，错过了最好的修复时机。

未育的选择与对未来的影响

另一个不容忽视的选择是殷桃未育的决定。或许她认为事业和生活中的其他目标更为重要，或许她曾因身体原因而犹豫不决，但这份未育的选择，最终成了她生活中一个深深的遗憾。对于很多女性来说，孩子不仅是家庭的延续，更是生活中一份无法替代的情感寄托。随着年龄的增长，殷桃才逐渐意识到，自己错过了与孩子共度人生的机会。这并非是她的错，但如果她早些考虑到自己未来的需求，或许结果会不一样。

岁月的流逝与逐渐失去的机会

殷桃的45岁，是她人生中的一个关键节点。从她的容颜上，我们可以看到岁月的痕迹，虽然她依然保持着出众的外貌，但与年轻时的光彩相比，渐渐地她的优势不再明显。在这个年龄，女性常常会面临一个选择：是接受自己的年龄变化，还是继续为青春与美丽而努力？对于殷桃来说，岁月带走了她的时间和机会，尤其是在面对感情和家庭的时候，年轻时的选择成了她难以回避的后果。她曾经的光辉岁月，似乎并没有为她带来更多的幸福和安慰，而是让她更清楚地意识到时间的珍贵。

缺乏家庭支持与孤独感的蔓延

随着时间的推移，殷桃也逐渐感受到了孤独的滋味。与许多职业女性一样，殷桃曾把事业放在了第一位，当她走到45岁，回首往事时，却发现自己在家庭方面几乎一无所有。尽管她的职业生涯充实，得到过许多荣誉，但在情感的世界里，她却缺少一个可以依赖的肩膀。孤独感成为她生活中的一部分。尤其是在面对生活的困难和挑战时，家庭的支持显得尤为重要。而对于殷桃来说，她的选择最终让她陷入了情感的空缺之中。

社会观念对女性的压力

在中国传统的社会观念中，女性往往被期待承担更多的家庭责任，尤其是生育问题。无论是在职场还是在私人生活中，女性的选择往往被放大审视。殷桃的45岁，未婚未育的状态，让她在公众眼中成了“另类”的存在。社会对她的评判，尤其是来自传统家庭观念的压力，无疑加重了她的内心负担。她不仅要面对自己内心的失落，还要承受外界的眼光和评论。这种压力，使她的生活变得愈加沉重，也让她在某种程度上感受到了时代对女性的苛刻要求。

如何走出困境与重新定义人生

虽然殷桃的选择带来了一些遗憾，但她依然有机会重新定义自己的人生。如今的她，已不再是过去那个为事业奋斗的年轻女孩，而是一个更成熟、更深刻的女人。她的生活虽然未必像许多人所期望的那样完美，但她仍然可以通过其他方式实现个人价值。正如许多人在人生的某个阶段做出的选择一样，殷桃并不孤单。每个人都面临过或正在面临类似的选择，我们无法改变过去，但可以选择如何走向未来。

结语：每个选择都无法回头

殷桃的故事告诉我们，人生中的每个选择都是一次无法回头的决策。从她的经历中，我们看到了一种深刻的人生启示：选择需要勇气，面对选择后的后果需要更大的勇气。而世上没有后悔药，我们能做的只有珍惜每一个现在，并且敢于面对过去的决定所带来的结果。在她的故事里，也许我们能看到自己的影子。