“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
张曼玉，一个名字跨越了数十年，却依然闪烁着如初的光辉。无论是经典的银幕形象，还是她在私人生活中的优雅从容，张曼玉一直是华语电影界的传奇。今天，我们在她生日的这个特别时刻，不仅庆祝她的生命，更为她在电影与艺术上留下的深远印记而感叹。她不只是一个演员，她是一种象征——永远美丽，永远经典。
张曼玉的美丽，早已超越了外貌本身。她那双深邃的眼睛，似乎能看穿所有的悲欢离合，充满了故事和情感的积淀。她的美是一种温润如玉的优雅，是一种不需要刻意雕琢的自然流露。无论是《花样年华》中的知性美，还是《青蛇》里的妖娆妖气，张曼玉的每一个角色都像是一个完美的诗篇，散发着不可言说的魅力。
初识银幕，倾心万千
1992年，张曼玉凭借电影《阿飞正传》进入了大众视野。那时的她，还是一个初出茅庐的新人，带着一丝羞涩与青涩，但那双眼睛却已经透射出与众不同的光彩。在导演王家卫的精心雕琢下，张曼玉演绎了一个若即若离的阿飞女郎，她的表演深邃、神秘，仿佛能将观众的心灵拉进电影的世界里，久久不肯放手。她是那个时代的象征，她的美丽与灵动，将香港电影推向了一个新的高峰。
从《东成西就》到《纵横四海》，从《甜蜜蜜》到《花样年华》，张曼玉的作品如同一幅幅时代的画卷，承载着太多的情感与记忆。她的演绎没有炫技，却无可抵挡地打动人心。她的每一部作品，都充满了不可复制的个人色彩——一种既清新又深邃的美感，令人心生向往。张曼玉的美，成了许多人心中的“标准”，成为华语影坛永远的经典。
不仅是外在的美
有时，我们总是在谈论张曼玉的美丽，却忽略了她背后那种令人叹服的内涵与气质。张曼玉不仅仅是外貌的倾城，更有着深厚的文化底蕴和广泛的艺术涵养。她在电影中的每一个角色，都是她对生活的理解和感悟的呈现。她用自己的方式诠释了何为“岁月如歌”，用每一部作品、每一场表演，证明了“美”并不仅仅是肤浅的存在，而是一种深刻的内在力量。
她的优雅不仅仅表现在荧幕上，在生活中，她更是一个低调而富有智慧的女人。张曼玉多次表示，她并不追求浮华的生活，而是希望过得简单且充实。她对于艺术的坚持和对生活的热爱，使她的美丽更加深沉与持久。这种独特的气质，是岁月打磨下的一份从容不迫的美，是无需言语却能让人心生敬畏的力量。
永远美丽，永远不老
在如今这个充斥着快速消费的时代，张曼玉似乎成了时间的逆行者。无论外界如何变迁，她依然如初见般美丽。她的生日，不仅仅是她个人的庆典，更是全体影迷的盛大节日。她的美丽已经超越了时间，成为了一种永恒的象征。正如她在《花样年华》中的经典台词：“如果有一天我们再相遇，我会告诉你，你永远是我最美丽的回忆。”
而她的美丽，又并非单纯的外貌或形象，而是一种“恒久”的力量。张曼玉的美，像是一道光，穿透时光的隧道，照亮每一个珍贵的瞬间。她的美是恒久的，因为她的每一分付出，都是从内心深处发出的真诚与热爱。她永远的美丽，不在于岁月的流转，而是在于她始终如一的初心——热爱生活，热爱艺术，热爱自己。
结语：张曼玉，永远美丽
每一个生日的到来，都是一段新旅程的开始。张曼玉的每一岁，都在赋予她更多的艺术涵养与人生经验，而她的每一个作品、每一次笑容，都在向世人展示着什么才是真正的美。无论岁月如何变迁，张曼玉的名字将永远铭刻在我们心中。生日快乐，张曼玉！无论何时何地，您都是我们心中永远美丽的传奇。