“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
宋佳红毯送飞吻引欢呼，陆柯燃酷飒，张柏芝“千金风”惊艳——明星红毯时尚大赏
红毯，是娱乐圈的亮丽舞台，是明星展示自我、释放魅力的绝佳时机。每一次明星走上红毯，背后都是精心准备的时尚考量与个人风格的展现。而在最近一场盛大的电影颁奖典礼上，几位明星的红毯造型与表现再次引发了广泛的热议和热情，成为舆论的焦点。宋佳、陆柯燃和张柏芝三位女星的红毯亮相，不仅让观众大呼过瘾，更是掀起了无数的时尚风潮。
宋佳：飞吻送观众，红毯上的惊艳一刻
宋佳以一袭简约优雅的深色晚礼服亮相红毯，她的优雅与冷静在这一刻浑然天成。最令人印象深刻的并非她的礼服，而是她在经过媒体和粉丝的区域时，突如其来地送出了一个飞吻。这一瞬间，红毯上瞬时弥漫出热烈的欢呼声，现场气氛瞬间被她的亲和力点燃。宋佳的飞吻仿佛在无声中与每一位观众、每一位粉丝建立了深厚的联系，让人不禁感叹，明星的光环不仅仅来自外貌和名气，更多的是来自她们与观众心灵的契约。
这个简单而温暖的动作，也体现了宋佳在红毯上的独特魅力。不同于其他明星的高冷姿态，她通过这一飞吻与大家拉近了距离，给红毯增添了一份亲和力和真实感。观众们纷纷表示：“她的魅力，不仅在于美丽的外表，更多的是那份由心而发的温暖。”
陆柯燃：酷飒风格，打破传统的红毯印象
与宋佳的柔美优雅不同，陆柯燃的红毯造型更具现代感和独立女性的酷飒风格。她穿着一袭剪裁精致的黑色西装礼服，搭配高跟靴和简洁的妆容，犹如一位自信十足的职场女性。这一风格不仅展现了她个性的力量，也与传统的红毯美学形成了鲜明对比。陆柯燃大胆的选择挑战了观众对于“红毯时尚”的固有认知——她用自己的方式，诠释了女性力量和不屈不挠的气质。
在她的身上，我们看到了一种前卫且自信的态度，这种风格的突破不止是在服装的选择上，更是在气场的展示上。陆柯燃的酷飒风格令人眼前一亮，瞬间吸引了媒体和粉丝的目光。不再是传统的优雅与性感，她以一种干练、果敢的姿态，告诉大家：女性的魅力不局限于某一种标签，个性与独立同样可以成为红毯上的亮点。
张柏芝：“千金风”惊艳全场
而张柏芝的红毯造型，给人一种贵气十足、端庄高贵的感觉。她身着一袭金色高定礼服，礼服上繁复的刺绣与亮片设计勾勒出她优美的身形，宛如一位贵族千金。与其他明星不同的是，张柏芝的整体造型给人一种极为优雅、经典的气质。她的每一步都透露出一种从容与自信，仿佛时光倒流，带着那种历史悠久的贵族气息。
张柏芝用这一身华丽的礼服向大家展示了她不同于以往的气质。在曾经的“歌坛女神”光环之外，她如今更像是从古典画作中走出来的贵族女性。她的存在，让人仿佛回到了那个光辉灿烂的时代，每一缕发丝和每一个动作都充满了历史感与深度。
红毯上的不凡魅力，展现个人风格的力量
宋佳、陆柯燃、张柏芝的红毯亮相，既各自展现了个性与风格的不同，也诠释了当下女性多元化魅力的完美融合。宋佳的飞吻温暖了无数观众的心，陆柯燃的酷飒风格打破了传统的红毯印象，而张柏芝则以“千金风”惊艳了全场，重塑了我们对优雅的定义。
红毯不仅是明星的“战场”，更是一个展现自我、传递情感和力量的舞台。每一位明星通过不同的造型、姿态与动作，向我们展示了她们各自的独特魅力。在这场时尚盛宴中，我们看到了女性的多样性与无限可能。无论是优雅、酷飒还是贵气，红毯上的每一位明星都在以她们自己的方式，定义着美丽和力量。
这样的红毯时尚，无疑是一个值得细细品味的视听盛宴，而这些时刻，也会成为我们记忆中的经典瞬间，永远铭刻在心。