“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
李宇春患的“不死的癌症”：国内确诊延误6年，癌症早期发现为何如此困难？
李宇春，一位以其独特个性与才华著称的中国歌手，近日被曝出患有一种医学上被称为“不死的癌症”的疾病——甲状腺癌。这一消息不仅让人震惊，也引发了公众对癌症早期诊断及治疗的广泛关注。根据最新的医学研究和多项调查数据，甲状腺癌在中国的确诊平均时间延误竟然高达6年！这一惊人的数字让人不禁疑惑，癌症早期诊断究竟为何如此困难？我们真的能够有效避免癌症的早期死亡率吗？
“不死的癌症”：甲状腺癌的“狡猾”
甲状腺癌，特别是乳头状甲状腺癌，往往被患者和医生视为“低危癌症”，因为其进展缓慢且预后较好。这也正是甲状腺癌最危险的地方——它往往在不知不觉中悄悄侵袭患者，很多患者直到癌症发展到一定阶段才被确诊。这种隐匿的特性让它被称为“不死的癌症”，若能早期发现并进行治疗，其生存率极高。
问题的核心并不在于是否能治愈，而在于如何及早发现。众所周知，癌症早期的症状往往不明显，许多患者甚至没有任何不适感，甲状腺肿块也不易察觉。而当患者有明显症状时，往往已是癌症发展到中晚期，错过了最佳治疗时机。
延误诊断的根源：健康意识缺乏与诊疗误区
根据多项调查，国内甲状腺癌确诊的延误时间通常在3年到6年之间。这背后，除了医疗资源不均、设备短缺等硬性因素外，患者的健康意识缺乏与医生的诊疗误区也同样值得关注。
甲状腺癌的早期症状极为隐匿。许多人可能仅仅感觉到脖部轻微的不适，或是发现有肿块，但多数人不会第一时间将其与癌症联系起来。尤其是在忙碌的生活压力下，很多人往往将其忽视或误认为是常见的颈部淋巴肿大、感冒或喉炎等问题，未能及时就医。
国内的部分医疗机构对于甲状腺癌的诊断并未引起足够的重视。一些医院缺乏针对早期癌症的专门筛查，部分医生对甲状腺肿块的判定存在较大误差，导致不少患者的病情被忽略或误诊。在一些偏远地区，医疗设施和资源的匮乏使得患者很难接受有效的检查与治疗，从而错失了最佳治疗机会。
“延误6年”背后，是我们忽视了什么？
6年的确诊延误，意味着患者可能在6年的时间里处于癌症无声的侵蚀下。这个时间窗口不仅关乎生命的质量，也关乎生存的希望。在这个信息爆炸、医疗技术日新月异的时代，为什么我们依然无法做到癌症的早期发现？答案显而易见：健康意识的缺失和早期筛查的不足，成为了最大障碍。
事实上，甲状腺癌的早期筛查并不困难。通过简单的脖部触诊、超声波检查以及血液检测，就能够有效发现异常的甲状腺结节，进而判断是否为癌症。患者若能定期进行体检，尤其是有家族史或其他相关高危因素的群体，及时发现疾病的几率将大大提高。由于缺乏足够的健康教育和普及，许多人对癌症的认识依然停留在恐惧的层面，未能将其视为早期检查的一部分。
未来：早期筛查与健康教育不可或缺
面对癌症的严峻挑战，国家及医疗行业的应对策略尤为重要。癌症早期筛查必须更加普及，尤其是对高危人群的筛查要做到全覆盖。可以通过增加公立医院的筛查服务、推动个性化体检套餐的普及等措施来提高诊断的准确性和及时性。
健康教育的普及也显得尤为迫切。只有提高民众的健康意识，鼓励大家定期进行体检，才能在早期阶段发现癌症，减少延误诊断的现象。李宇春的案例为我们敲响了警钟：无论名人还是普通人，只有健康的身体才是最宝贵的财富，早期发现，早期治疗，才能为生命加分。
李宇春的“不死的癌症”虽然让人震惊，但它也提醒了我们：癌症并非不可战胜，关键在于早期发现。尽管国内确诊延误高达6年的现象令人痛心，但它也为我们敲响了警钟，提醒我们加强健康意识，推行早期筛查，才能为更多人带来生命的希望。