“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《731》主演李善玉：铭记那些没留下姓名的受害者，守护和平
在历史的长河中，有一些痛苦的记忆被尘封，甚至被遗忘。人们总是希望抹去战争和暴行的阴影，但有时正是这些无法消逝的伤痕提醒着我们，和平的得来并非易事。李善玉，作为电影《731》的主演，她不仅是银幕上的人物，更是历史的见证者和守护者。通过这部电影，她把那些未曾留下姓名的受害者带回了公众的视野，提醒世人铭记历史，警惕未来。
被遗忘的真相
《731》是一部揭示日本二战时期“731部队”暴行的电影。这个隐藏在历史阴影中的部队，实际上进行过无法想象的残忍实验，数以万计的中国平民、战俘和无辜的民众，成为了这些人体实验的牺牲品。虽然《731部队》的罪行早已被揭露，但长期以来，世界大多数人对这段历史知之甚少，甚至有不少人选择遗忘。正是李善玉通过影片中的角色，呼唤那些无声的受害者，让他们的名字在历史中再度回响。
李善玉在电影中的表现深刻且感人，她不单单是一个演员，而是一个历史的传声筒，她的每一个眼神、每一个动作，都似乎在诉说着那些已不再有声音的受害者的痛苦与哀求。电影中的受害者无一例外地都是匿名的，他们的面孔已经模糊，连同他们的名字也早已被历史吞噬。李善玉所代表的，不仅是一个角色，而是整个群体的呼声。她将那些无声的受害者从历史的尘埃中捧起，并让他们的悲痛再度得以被看见。
历史的铭记：为未来守护和平
电影《731》不仅是对历史的再现，更是对未来的警醒。在李善玉看来，铭记历史的意义，远不仅仅是为了缅怀过去的伤痛，而是为了让同样的错误永远不再重演。在每一次历史的审视中，才能让人们更加深刻地意识到战争的残酷和人性的脆弱，才能激发起全社会的共同责任感：守护和平，避免冲突。
作为演员，李善玉明白，她所传达的不仅仅是一个个人的悲剧，而是人类共同的伤痛。她在电影中的每一场戏，都带着沉甸甸的责任感，因为她不仅在演绎一段历史，更是在为每一个无名的受害者发声。通过她的表演，观众得以窥见那段惨无人道的历史，感受到无辜者的痛苦与绝望。
没有忘记，是为了更好地前行
“铭记历史，不是为了让仇恨继续，而是为了让爱与宽容代替愤怒与痛苦。”李善玉在多个场合中提到过这一点。她认为，作为演员，尽管无法改变历史，但通过作品能够促使更多人反思过去，珍惜现在，展望未来。在电影《731》中，李善玉将这份责任感和使命感深刻地注入到了角色中，而这正是她对和平的独特守护。
李善玉说，她在拍摄电影时，常常感到沉重与压抑，但她也明白，这样的沉重是必须的。正是因为有人愿意站出来，勇敢地发声，才有可能让那些无辜的生命不再被遗忘。她用自己的方式告诉世界，历史不容篡改，记忆不容抹去。
结语：让历史成为警钟，守护每一份和平
电影《731》不仅是一部关于历史的影片，更是一种关于责任与未来的呼声。在李善玉的演绎下，历史的阴霾得到了再次的审视，那些无名的受害者重新回到人们的心中。她的每一滴泪水，都代表着那些受害者的冤屈与不甘。而正是这些泪水，提醒我们：只有铭记历史，才能守护和平，避免曾经的悲剧再次上演。
在李善玉的坚守中，我们看到了和平的希望，也看到了未来的责任。历史的阴影虽然深重，但只要我们始终不忘过去，珍惜现在，未来的道路才会更加光明。正如她所说：“铭记那些没有名字的受害者，是为了守护未来的每一份和平。”