“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以陈宝国说中了，不拍戏就“消失”的张一山，早已走上了另一条道路
张一山，这个曾经凭借《家有儿女》里的“小雪”一角，深得观众喜爱的童星，如今早已不再局限于演员的身份。曾几何时，他也曾是人们口中的“消失的艺人”，因为陈宝国曾公开表示，“不拍戏就会消失”，而张一山似乎真的一度沉寂。但如果你以为他就此迷失方向，那么你就错了。张一山已经悄悄走上了一条不同寻常的道路，他正在用全新的姿态，重新定义自己的人生。
曾经的“小雪”，如今的“张一山”
张一山的成长过程有些不同于其他明星。早在《家有儿女》时，他已经展现了非凡的演技和可爱的一面，深得大家喜爱。但童星的光环有时也是一把双刃剑。在很多人看来，张一山的演艺事业似乎从未有过大的突破，甚至一度陷入沉寂。那些年的他，似乎并不完全符合观众对“明星”的想象。直到有一天，他在某个访谈节目中透露了自己对演艺事业的迷茫，他坦言：“如果我不拍戏，恐怕真的会消失。”
陈宝国的那句“如果不拍戏就消失”，几乎成了张一山的写照。确实，那个时候，张一山的名字似乎渐渐不再出现在大家的视线里。虽然偶尔有些影视剧作品，但他的存在感远远不如早期的热度。许多人并不知道，正是在这段“消失”的时期，张一山悄悄地开始了人生的另一个转折——他转向了全新的领域，开启了一条与演艺完全不同的道路。
从演员到导演，张一山的跨界之路
如果你以为张一山只是一个简单的“消失”，那么你可能没注意到他如何通过自我突破，找到了新的人生方向。作为演员的张一山已经够优秀，但他并不满足于仅仅是“明星”。早在他出演《家有儿女》后，张一山就开始对导演产生了浓厚兴趣。在一些不为人知的访谈中，张一山曾多次提到他对电影拍摄、剧本创作的浓厚兴趣。他说：“如果我一直都只做演员，或许我会失去对这个行业的热爱。我选择去尝试自己做导演。”
张一山的导演生涯，虽然开始得不那么轰轰烈烈，但他依然凭借着自己对创作的热爱，逐渐打开了这条全新的道路。从他的作品来看，张一山逐渐展示出了与他作为演员时截然不同的一面。他的导演作品不仅充满了对生活的洞察，更透露着一种深刻的思考。这种转变让人惊讶，但又让人信服——原来张一山不仅是个演员，他还是一个潜力无限的导演。
成功的转型背后，张一山的坚持与探索
张一山的转型之路并不平坦。早期，很多人对于他选择导演这一新角色并不看好，甚至觉得他在“浪费时间”。张一山并没有被外界的质疑打倒，反而更加坚定了自己走这条路的决心。他不仅自己参加了大量的导演培训，还积极向业内前辈请教，吸收一切能够提升自己导演能力的机会。
或许正是这份不畏艰难的坚持，让张一山在导演的道路上逐渐找到了自己的定位。他的导演作品逐渐获得认可，虽然没有大红大紫，但在业内口碑渐增。张一山的转型不仅仅是职业身份的改变，更是他对自我价值和人生目标的不断追寻。他正在通过不断的尝试，去定义一个属于自己的独特标签。
另一种成功：更宽广的人生视野
张一山的故事让我们看到了一种不同的成功。与大多数“过气演员”不同，他并没有停滞不前，而是主动寻找新的突破，走出了一条独立的、与大众期待不同的道路。正如陈宝国所言，“不拍戏就消失”，但张一山却通过自己的行动证明：即便不再出演电视剧，他依然能够找到属于自己的价值。他的“消失”其实是为了更好的“重生”。
这一路走来，张一山并没有让外界的评价左右自己的方向。正是这种不被局限的眼界和不惧挑战的勇气，使得他在这条全新道路上走得更加坚定。而我们也相信，未来的张一山，将不仅仅是一个演员，他更可能是一个全方位发展的艺术创作者，拥有更加广阔的未来。
结语
张一山的成长，正如那句“消失”的预言一样，表面上看似消失，实则是为了新的开始。他从演员到导演的转型，正是他不断追寻自我突破的体现。而他的经历也告诉我们，不论在什么行业，只要保持热爱和坚持，总会找到属于自己的天空。张一山的故事，无疑是对“消失”这个词最好的反驳——真正的消失，是停止前进，而他，早已走上了另一条璀璨的道路。