“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来帮您写一篇约800字的文章，符合您提出的要求。
52岁王小骞去协和做肠镜，喝泻药拉到虚脱，谭江海竟查出13个息肉
在医学的舞台上，总有一些故事让人心惊肉跳，同时又充满警醒。近日，52岁的王小骞在北京协和医院做肠镜检查时，因喝下大量泻药而差点虚脱。更令人震惊的是，著名消化专家谭江海教授竟在她体内发现了13个息肉！这场“肠道风暴”不仅是一段个人经历，更像是一堂活生生的健康课。
喝泻药的“折磨”：肠镜前的考验
很多人听说过肠镜检查，但真正经历过的人才知道其中的艰辛。为了保证镜下视野清晰，患者必须提前饮用强效泻药，将肠道彻底清空。王小骞喝下药液后，腹部翻江倒海，几乎整夜与厕所“绑定”，直到身体极度虚弱，甚至出现头晕、乏力的症状。
这种“拉到虚脱”的感受，听起来让人望而却步。但事实上，这一步是筛查肠癌和息肉不可或缺的环节。没有干净的肠道，再先进的设备也无用武之地。
谭江海的震惊发现：13个息肉
当王小骞带着疲惫和紧张进入检查室时，谁也没想到结果会如此惊人。谭江海教授在她的肠道内，接连发现并切除了13个大小不一的息肉。这一发现无疑让在场的医护人员倒吸一口凉气。
息肉是什么？通俗来说，它们是肠道内壁的“异常赘生物”。大多数息肉是良性的，但如果放任不管，其中部分可能在几年甚至十几年后逐渐癌变。医学界有一句话：“大肠癌，十年磨一剑。”许多大肠癌的起点，正是那些看似无害的小息肉。
为什么52岁是关键节点？
专家建议，45岁以上的人群，都应该主动进行一次肠镜筛查。这是因为随着年龄的增长，肠道新陈代谢减慢，加上不健康的饮食习惯，息肉和肠癌的发生率显著上升。王小骞52岁的年纪，正好处于风险高发期。如果不是这次检查，或许几年后情况就会截然不同。
家族遗传、长期高脂饮食、缺乏运动、吸烟饮酒等因素，也会让息肉的发生几率成倍增加。很多患者在没有任何症状时，体内的息肉已经“悄悄生长”。这也是肠镜筛查最大的意义所在——早发现，早切除，防患于未然。
从明星经历看大众健康
王小骞的经历，让不少人惊出一身冷汗。她的故事揭示了一个普遍现象：很多人因为害怕尴尬、担心疼痛，或是觉得“自己还年轻”，而一再推迟肠镜检查。可一旦等到腹痛、便血等症状出现时，往往已经错过了最佳干预时机。
其实，现代肠镜检查早已不像过去那样让人痛苦。无痛肠镜在静脉麻醉下进行，患者几乎没有不适感。而息肉切除手术更是微创、安全，恢复极快。
健康提醒：别等身体发出警告
王小骞的“13个息肉”无疑是一记警钟。我们每个人都应该意识到，健康不是等来的，而是靠主动筛查、科学生活去守护的。以下几点尤为关键：
1. 定期体检：45岁后应将肠镜纳入常规体检项目，尤其是有家族病史的人群。
2. 健康饮食：多吃蔬菜水果，减少红肉、加工肉类的摄入。
3. 保持运动：规律锻炼可促进肠道蠕动，降低息肉风险。
4. 远离烟酒：这是最直接的防癌措施之一。
结语
52岁王小骞的经历，就像一部现实版的“健康惊悚片”。喝泻药的辛苦、肠镜下的发现，都让人触目惊心。但也正是这种真实的体验，给了我们最深刻的启示：别让息肉有机会变成癌症，别让恐惧成为检查的绊脚石。
健康只有一次，行动从现在开始。
要不要我帮您把这篇文章进一步优化成适合发布在公众号或健康网站的SEO版本，比如增加关键词（“肠镜检查”“息肉”“王小骞健康”等），让它更容易被搜索到？