“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以去父留子？39岁未婚生子的热依扎，揭开了女明星的另一面
在这个追求“完美生活”的时代，明星们似乎总是带着一层光环，无论是从外貌、事业还是家庭，他们的每一个决定都引人注目。但真正的“完美”是否存在？如果它存在，是否一定要符合传统的家庭模式？近年来，39岁的女演员热依扎给我们带来了一个震撼性的答案——她选择未婚生子，突破了许多人对传统家庭结构的固有认知，这不仅是一项个人选择，更是一种对社会期望的反思。
走出传统框架的第一步
热依扎的决定引发了无数讨论：未婚、单亲、年近40，为什么选择以这种方式迎接孩子的到来？这一决定打破了观众对于“女明星”的期待。人们习惯了看到公众人物如电影中的女主角一样，步入婚姻的殿堂，再迎来幸福的家庭。热依扎选择了另一条看似“不合规”的道路。
从她公开宣布怀孕的那一刻起，社会舆论便开始对她进行评判。有的人表示震惊，认为她的行为挑战了传统的价值观；而有的人则表示支持，认为她拥有权利选择自己的生活方式，不必在外界的声音中迷失自我。作为公众人物，热依扎的选择将不再仅仅是个人事务，它更像是对“完美家庭”模型的一次反叛，或许这也意味着更多女性能够在某一天找到属于自己的“独立和自由”。
女明星的另一面：打破隐形的枷锁
在聚光灯下，女明星的生活往往被过度美化。她们要时刻保持光鲜亮丽的形象，事业上要不断努力拼搏，家庭上更是得维持完美的平衡。尤其是在婚姻和育儿问题上，外界总是抱有极高的期待，仿佛她们的人生只能在一个框架中打转。
热依扎的做法无疑揭示了女明星在这些隐形枷锁下的另一面。在公众的眼中，她们可能拥有金钱、名声、地位，但这些并不能决定她们的人生如何走。热依扎勇敢地选择了走自己想走的路，无论这条路会面临怎样的挑战和舆论压力，她都不再依赖传统的婚姻和家庭观念。这种勇气，恰恰是她对自己人生选择的尊重，也是她所传递给公众的一种力量：女性的价值，不应由婚姻或家庭构成，而应来自于个人的选择和坚持。
未婚生子：时代的趋势，还是个人的选择？
随着社会观念的开放和进步，未婚生子这一现象并非个例。许多女性在逐渐打破对婚姻的依赖后，选择通过单身母亲的身份拥有孩子。在热依扎的背后，不仅仅是个人生活的选择，也折射出当代社会女性地位的变化。她们不再是传统家庭中的“附属”，而是有了选择的权力，能根据自己的条件和意愿决定是否要孩子，是否选择与伴侣结婚。
或许，热依扎的选择并不适合每个女性，但她所代表的精神却激励了更多的女性去勇敢面对自己的生活方式。未婚生子已不再是“失败”的标签，反而成为了对社会传统的一次反思，它提醒我们：每个女人的生命应该由自己主宰，幸福不必依附于婚姻或传统的家庭模式。
揭示女明星的真实困境：压力与自由
不可否认，作为公众人物，热依扎的每一次选择都在聚光灯下放大。在许多人的眼里，她的决定或许是“任性”的，但背后隐藏的却是她对生活的真正掌控。在外界的评价和压力中，热依扎的勇敢无疑是一种对“理想生活”强加定义的反击。她选择以去父留子的方式迎接新生命，既是对自我意志的坚守，也是对传统性别角色的挑战。
更重要的是，她的选择让我们看到了女明星背后那些不为人知的困境。她们在满足公众期待的也承受着巨大的心理压力。每个决定、每个步骤都会被放大，甚至成为被讨论的话题。在这种压力之下，热依扎却能够坚持自己的选择，这正是她的独立性和勇气所在。
结语：勇敢选择，不惧他人眼光
热依扎的未婚生子，无疑是一次关于女性自由选择的宣言。在这个充满偏见与传统束缚的社会中，她用实际行动告诉我们，女人可以不依赖婚姻来定义自己的人生。或许，正是这种打破框架的勇气，才使得她的生命变得更加丰富和有意义。
女性的生活，不应被任何外部的标签所限制。热依扎用她的选择，为那些犹豫不决、无法突破传统束缚的女性点燃了一盏希望之灯——在自己的人生道路上，我们都有权利做出最真实、最自由的选择。