·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
脸上这3处“长痣”的女人，都有一股高级感，千万别轻易点掉
在审美的世界里，痣往往被视为独特的标志，不论是在东方还是西方文化中，痣都被赋予了丰富的象征意义。尤其是女人脸上的痣，有时不仅是个性与魅力的体现，还能透露出某种不言而喻的高级感。你是否注意到，许多明星或名人的脸上，常常留有几颗特别的痣，它们似乎有着某种神秘的吸引力和无法复制的魅力。今天我们要讨论的就是，脸上有这三处“长痣”的女人，往往都具有一种独特的高级感，绝对不该轻易点掉。
痣的位置与五官的和谐美
女人脸上的痣位置，往往对其整体气质和五官的和谐度有着决定性影响。我们常见的三处“长痣”位置分别是在额头、下巴以及颧骨附近。这些部位的痣，一方面能够有效地增加面部的立体感，另一方面又能修饰五官，让整张脸看起来更有个性与深度。例如，在额头中央的一颗痣，能够巧妙地拉开额头的宽度，平衡脸型的轮廓。而位于下巴的痣，则有着强烈的“冷艳”感，常常给人一种高贵、独立的印象。
当这些痣与五官相得益彰时，它们就不再是单纯的“瑕疵”，而是美的加分项。而那些习惯性地通过化妆或激光去除痣的女性，往往忽略了痣与面部和谐搭配所带来的独特美感。可以说，恰到好处的位置和形状的痣，能够让整个脸部线条更加流畅，产生一种难以复制的视觉美感。
独特的个性气质
每个人的脸上痣的位置和形态都各不相同，而正是这些不同的痣赋予了女性独特的个性魅力。比如，很多有着独特气质的女性，她们脸上的痣几乎都可以成为她们的“标志”，让人一眼就能记住。例如，常常被称为“女神”的刘诗诗，她脸上有颗位于下巴的位置的痣，这颗痣与她的清丽脱俗相得益彰，增添了一份神秘的魅力，仿佛散发着一种从容不迫的自信。
这些痣并非瑕疵，而是女人个性的一部分。它们彰显了个体的独特性，而这种独特性往往给人一种无法模仿的高级感。简单来说，女性脸上的这些痣，带有一种个性化的特征，不会让人觉得千篇一律，反而更加有辨识度。
象征命运的符号
许多文化中，痣被赋予了命运的象征意义。比如在中国传统文化中，面部的不同痣位置常常被解读为某种命运的暗示。脸上的痣有时候被视为一种命运的印记，代表着某些特定的性格或命运走向。尤其是位于额头和眼睛周围的痣，常被认为象征着一个人的智慧与思维方式。很多人相信，脸上的痣不仅仅是外貌的装饰，还可能代表了某种深层的命运征兆。
这种对于痣的文化理解，赋予了女性脸上的痣一种更深的象征意义。这种“命运感”往往与高级感相呼应，塑造出一种既神秘又深刻的氛围。对于那些理解和欣赏这种文化象征的女性而言，她们的痣不再是简单的瑕疵，而是一种独特的个性标识和命运的象征。
痣的独特美学价值
从艺术的角度来看，痣本身就是一种独特的美学符号。在许多艺术作品中，痣的存在往往给人物增添了一层丰富的层次感。尤其是在肖像画中，痣常常被作为刻画人物特色的细节，起到画龙点睛的作用。痣的形状、大小、颜色和位置，都能够影响面部的视觉效果，使得整体造型更加有趣和生动。
从摄影艺术的角度来看，脸上的痣也常常被视为一种魅力加分项。现代摄影师喜欢捕捉那些面容有些“不完美”但充满个性的人物，因为这样的痣反而能够让照片更具故事感。很多人认为，这种“不完美”本身就是完美的一部分，它赋予了女性独特的视觉冲击力。痣作为细节存在，能够让女性的面容更具表现力。
与时代美学的契合
随着时代审美的变化，越来越多的人开始重新审视痣所带来的魅力。在过去，痣常常被视为“不美”的象征，甚至有一些人会为了追求“完美”的皮肤而去除脸上的痣。随着现代社会对自然美的推崇，越来越多的女性开始接受和珍惜自己脸上的“小瑕疵”。如今，脸上的痣已经不再是缺点，而是某种独特魅力的体现。
这种回归自然、接纳自我的趋势，使得脸上长痣的女性，往往能够展现出一种超越外表的内在自信。这种自信并非来自于外界的评价，而是源自于对自我的认可和接受。随着人们对“高级感”理解的深化，痣不再被视作不完美的标志，而是成为了现代女性气质的一部分。