“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
看到向太借给刘德华4000万，还没打欠条，才知道刘晓庆说对了
最近，一则令人瞠目结舌的消息引起了社会各界的广泛关注：向太陈岚竟然毫不犹豫地将4000万借给了刘德华，而且至今连一张欠条都没有。这件事不禁让我想起了刘晓庆曾经说过的一句话：“在娱乐圈，做人不能太简单，背后的复杂程度，远超常人想象。”当时，大家或许觉得她的话有些夸张，但如今看来，刘晓庆的言论仿佛是在揭示娱乐圈中那一层不为人知的暗流。通过这则事件，我们不仅要思考刘德华与向太之间的关系，更要审视娱乐圈背后那些看似简单，实则复杂的金融与人际网络。
借款背后的深层含义
我们知道，娱乐圈内的明星和资本运作常常密切相连。在这类圈子中，资源和资金流动的速度令人咋舌，而刘德华和向太之间的关系似乎远比表面上看起来要复杂得多。4000万，简直是天文数字，尤其是在没有任何书面协议的情况下。有人说，这只是朋友之间的“信任借款”，但对于我们这些普通人来说，4000万的借款可不是随便能做到的事。
更有网友评论道，向太敢于这样做，显然是对刘德华有极高的信任，这种信任不仅仅来自两人的私人关系，更是一种商业上的默契与合作。毕竟，刘德华在娱乐圈的地位几乎是无人能敌的，借钱给他，似乎就是投资未来。这种操作也让我们不得不思考：在这个圈子里，人际关系和金钱的流动，究竟有多少是建立在纯粹的“信任”之上的？没有欠条、没有合同，似乎一切都建立在一个约定俗成的隐形规则之上。这种“无形的欠条”反而比任何正式文件都来得更为强大。
刘晓庆的话为何突然变得真实？
说回刘晓庆当年的那句“在娱乐圈，做人不能太简单”——她到底是为何这么说？刘晓庆作为一位在娱乐圈摸爬滚打多年的资深演员，对于圈内的规则和潜规则有着极为深刻的了解。她的这番话，尤其是在看到向太借款事件之后，显得格外有道理。
在娱乐圈中，资本与人脉的运作已经远远超出了我们想象的范围。很多时候，签署合同并不代表一切，真正的交易常常隐藏在表面之下。刘德华能够在没有欠条的情况下借到4000万，这样的“口头约定”可能是双方合作的前提，也可能是两人背后更大一盘棋局的一个环节。试想，如果刘德华因为某种原因无法按时还款，向太会怎么办？我们可以大胆猜测，或许她根本不打算追债，因为背后可能有更多的合作机会和资源交换。
公众视角下的娱乐圈规则
当普通人看到这样一笔巨额借款而没有任何凭证时，会产生一种天然的不解与好奇：为何不打欠条？为何没有正式协议？但在娱乐圈这个世界里，正是这种“无形规则”才构成了整个圈子的运作机制。对于大多数明星而言，信誉和关系往往比任何书面契约更加重要。
向太之所以能毫不犹豫地借出这笔巨款，背后反映的正是娱乐圈内那种复杂且微妙的商业关系——它不是一个单纯的金钱交易，而是一种信任的传递，一种长远布局的考量。许多人在评论这件事时可能没有意识到，刘德华之所以值得向太如此信任，正是因为他在圈内的“信誉价值”。而这种信誉，并非每一个人都能够轻易获得。
娱乐圈，这个光鲜亮丽的世界，远比我们看到的要复杂。刘德华与向太之间的借款事件，不仅揭示了明星背后的商业网络，也让我们深刻意识到，所谓的“信任”与“合作”，远比纸面上的协议更为重要。在这里，刘晓庆的那句名言，似乎成为了娱乐圈中无数未被揭露的秘密的缩影。
也许，这就是我们普通人无法理解的圈内规则。我们只能通过这些表面上的事件，窥探一丝背后更大故事的端倪。