“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以成龙不敢碰她，甄子丹搂不到她，王思聪不敢撕她，却被他当众亲了
在娱乐圈，明星之间的关系常常扑朔迷离，充满了各种令人惊叹的故事和未解之谜。但有一个女人，却让无数男神高攀不起，不敢接近，甚至让众多风云人物束手无策。成龙不敢碰她，甄子丹搂不到她，王思聪不敢撕她，而最终，她却被一个男人当众亲了。这个女人是谁？她的背后究竟隐藏着怎样的故事？
谁能制衡成龙、甄子丹和王思聪？
我们得明白为什么成龙、甄子丹和王思聪这三位圈内重量级人物，会对她产生如此强烈的敬畏感。成龙是功夫巨星，打遍江湖无敌手，他曾被誉为“华语电影的代言人”，他的武功与名声让任何人都不得不敬畏。在面对她的时候，成龙选择了退让，甚至是保持距离。这并不是因为他体力不敌，而是因为这个女人，拥有一种无可抵挡的魅力与力量，让任何豪杰都感到自愧不如。
同样，甄子丹，这位武打明星，凭借其精湛的武艺和硬汉形象，几乎成为了“动作片”的代名词。许多人甚至认为，在他眼中，没有什么是不可战胜的。面对她时，甄子丹居然也失去了以往的霸气与自信。无论如何努力，他似乎都无法真正“接触”到她的内心，仿佛她是一座高山，让他永远只能远远仰望。
王思聪，作为互联网界的“富二代”，更是以其犀利的言辞和风趣的个性，赢得了许多人的喜爱。王思聪一向敢言敢做，直言不讳，甚至敢撕任何人。但面对这个女人，他却表现得十分谨慎，甚至不敢轻易发声或撕破脸皮。这种情况无疑是罕见的，毕竟王思聪在娱乐圈里几乎没有什么人能够让他如此胆怯。
她，究竟是谁？
答案可能会让你大吃一惊。这个女人，不是某位性感女星，也不是某位歌坛天后，更不是娱乐圈的“流量女王”。她并非依靠美貌或才华成名，而是因为她背后的“气场”和无可比拟的智慧，才让这些男人感到无法接近、无法撼动。
她是一位拥有绝对自信和独立思想的女性。在这个竞争激烈的娱乐圈，她没有依附于任何人的光环，而是凭借自己坚强的内心和不拘一格的个性，迅速脱颖而出。她不仅有令人惊叹的智慧，还能精准地把握人心，了解每个人的需求和底线，进而轻松地与他们互动。
最关键的是，她不依赖任何男人，反而能通过自己的方式影响他们。成龙、甄子丹、王思聪，尽管身处巅峰，却在她面前显得如同孩童般无力。他们的优越感、力量感，甚至在她面前也无法立足，因为她拥有的是一种无法通过金钱和权力去获得的魅力——独立与自我。
亲吻背后的深意
那么，为什么她会在众人注目之下，被某个男人当众亲了呢？这个男人，或许并非娱乐圈的超级大腕，也没有成龙、甄子丹的威望，但他拥有一种让她无法抗拒的力量——那就是真诚与勇气。在这个充满虚伪与功利的世界里，真诚显得尤为珍贵。
这个男人的亲吻，并不是出于冲动，也不是一种单纯的情感宣泄，而是一种对她无比敬重与爱的表达。他明白，她一直坚守的原则与理想，早已超越了金钱与地位的束缚。他选择了用这个最直接、最纯粹的方式，向她表示自己深深的尊敬和爱意。这个亲吻，象征着对她精神的认同，表达了他对她独立与自由的崇敬。
这不仅仅是一场关于爱情的故事，更是一场关于尊重与理解的较量。在成龙、甄子丹、王思聪都未能“攻克”她的心时，那个“勇敢”的男人用真诚与决心赢得了她的心。而这份感情，也许正是我们在现实生活中所渴望的——不仅仅是外在的吸引力，而是内心深处对彼此的尊重与理解。
这位女人，用她的智慧和魅力，打破了娱乐圈中的种种桎梏，让我们看到了一个超越表象、真实而强大的女性形象。而那个男人的亲吻，或许也在告诉我们一个道理：真正的力量，不在于外界的认可，而在于内心的坚守与勇敢的表达。