·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
关于成龙的家庭问题，近年来公众关注的焦点之一便是他对妻子的冷落、对儿子的放养以及对私生女的抛弃。成龙，作为国际影坛巨星，拥有众多的粉丝与崇拜者，但他在家庭生活中的种种做法，却让人唏嘘不已。尤其是他对妻子的忽视，对儿子过度放养，以及对私生女的冷酷抛弃，这些行为的后果最终也落到了他的身上，难以逃脱自己种下的恶果。
成龙冷落妻子引发的家庭裂痕
成龙与妻子林凤娇的婚姻始于上世纪80年代，当时成龙刚刚在影坛崭露头角。林凤娇虽然并非娱乐圈的明星，但她却一直默默支持着成龙的事业，承担着家庭责任。随着成龙事业的不断攀升，他与妻子的关系却逐渐疏远。成龙长期忙于工作，很少回家，忽视了家庭和妻子的感受。特别是在成龙成名后，他的注意力更多地集中在自己的事业和公众形象上，妻子的存在似乎逐渐变得不那么重要。
这种冷落和忽视，直接导致了夫妻关系的渐行渐远。林凤娇在长期的单亲式婚姻生活中，独自承担了抚养孩子的责任，也在面对外界压力时选择了沉默。这种沉默并不代表她心中没有怨气。随着岁月流逝，林凤娇逐渐开始意识到，自己在成龙心中的地位越来越低，而这种心情的积累，也最终使她在情感上开始逐渐疏远成龙。虽然两人依然保持着表面的婚姻关系，但实际上，家庭的裂痕早已形成，难以修复。
对儿子的放养缺乏关爱
成龙对儿子的态度可以说是典型的“放养式”教育。在儿子房祖名成长的过程中，成龙似乎并没有给予足够的关心和指导。作为父亲，他更多的是充当了一个“提供者”的角色，而缺少了关怀与陪伴。房祖名在成龙的阴影下成长，虽然物质生活丰裕，但情感上的缺失让他在人际交往和情感表达上遇到了困难。
房祖名自小便有很高的生活压力，因为作为成龙的儿子，他几乎从未有过属于自己的私人空间。他被要求表现得与父亲一样强大和出色，但却从未得到过父亲的充分认可和支持。父亲对他的冷漠，使得房祖名产生了反叛情绪，他开始寻求外界的认同，尤其是在成龙忙于事业时，房祖名在娱乐圈的挣扎，几乎成了父爱缺失的代偿。
更糟糕的是，成龙对儿子的放养模式并没有让房祖名成为一个更加独立的人。反而，他在没有父亲引导的情况下，走上了错误的道路。早年的毒品丑闻，正是房祖名缺乏父爱的一个明显体现。成龙的过度放养与忽视，最终导致了儿子与家庭关系的裂痕，也让成龙的父亲形象受到了很大的损害。
抛弃私生女的冷酷决策
成龙的私生女吴卓林的故事，也一直为公众所津津乐道。吴卓林的母亲林凤娇与成龙之间的婚姻虽然稳固，但成龙与吴卓林母亲的暧昧关系，早在成龙与林凤娇结婚之前便开始了。吴卓林的出生，成为了成龙家庭中的一大隐秘，而成龙的态度也未曾改变。面对外界的压力，他不仅未曾承认吴卓林的存在，还在公众面前对她采取了冷酷的抛弃态度。
吴卓林的成长环境注定了她的孤独与无助。成龙不仅对她未曾给予任何的照顾与关爱，甚至在公众场合从未提及过她。作为父亲，成龙的冷漠让吴卓林始终生活在情感的缺口中。她从小就深知，父亲从未将她视为真正的家庭成员，而这对她的心理造成了不可估量的影响。
更令人为之心痛的是，吴卓林成年后，曾多次通过媒体表达自己渴望与父亲建立联系的愿望。成龙始终未曾为她提供任何帮助或情感支持，这种亲情的缺失，使得吴卓林的心灵逐渐变得脆弱，陷入了自我怀疑和情感的孤立之中。
成龙难逃种下的恶果
从成龙的婚姻到与子女的关系，他无论是冷落妻子，还是放养儿子、抛弃私生女，都显示出他在情感上的缺失和对家庭责任的逃避。成龙的这些行为无疑为自己种下了恶果。尽管他在事业上获得了辉煌的成就，但在家庭生活中的失败，使得他成为了公众眼中的“情感失败者”。他不仅失去了妻子的理解和支持，儿子与他关系也出现了裂痕，而私生女吴卓林的出现则将他的冷漠与自私暴露无遗。
成龙的家庭问题，最终让他成为了一个悲情人物。他虽然得到了世界的认可，但却在自己最亲近的家人面前，失去了最宝贵的情感财富。而这一切，都源于他对家庭的忽视和对责任的逃避。