·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
E人演I人，佟丽娅：确实是一个挑战｜金熊猫·星光
在闪烁的星光背后，演员们每一次的挑战都是对自我极限的突破。对于佟丽娅来说，能站在“金熊猫·星光”这一国际舞台上，不仅是她演艺生涯的一个重要里程碑，更是一次自我超越的旅程。而她所饰演的“E人”与“ I人”之间的转化，更是这一挑战中的核心所在。对于佟丽娅来说，演绎这些角色，既是机遇，也是考验。
E人演I人：挑战与突破
“E人演I人”，一个充满意味的概念，仿佛是两种截然不同世界的碰撞。在这次金熊猫·星光的演出中，佟丽娅挑战了这样一对鲜明对立的角色：E人代表的是现代、科技、冷静理性的未来人，而I人则是情感丰富、充满生命力的传统人物。这样的人物设定，本身就给演员带来了极大的挑战。
佟丽娅作为中国娱乐圈的顶尖演员，曾经饰演过无数经典的角色，但这一次的挑战，却是前所未有的复杂。她不仅需要用演技将两种极端人物鲜明地展现出来，还要在每一场戏中，精准地把握住角色的内在变化和情感波动。而这一切都发生在短短的几分钟内，仿佛是时空交错的一场心灵旅行。
从E人到I人：精神与肉体的双重挑战
在剧中的转化，既是精神层面的挑战，又是肉体层面的考验。E人象征着高度理性和机器化的冷酷，她要冷静、自持，甚至有些“机械”地面对外界。而I人则是充满了热情、挣扎与人性复杂的存在，她要感性、直觉地表现自己的情感与冲动。
对于佟丽娅来说，演绎这两个角色并非一件简单的事。作为一个演员，她必须在短时间内切换自己的演绎状态，从极度理性的E人到感情充沛的I人，这样的跨度，不仅是演技的挑战，更是她对自己身心控制力的极限挑战。她的每一个动作、眼神、语调，都要在两者之间形成鲜明的对比，又要在角色转变时自然流畅。
更为困难的是，在这个过程中，佟丽娅不仅要塑造两个完全不同的角色，还要保证这两个角色之间的过渡不会让观众感到突兀。她需要找到那条细微的“情感线”，让观众在看到角色变化的依然能够感受到人物内心的真实和冲突。这种精湛的演技，不仅仅是表面上的技巧，更是对演员自身情感深度的挖掘。
金熊猫·星光：走向国际的舞台
“金熊猫·星光”是一个汇聚全球顶尖影视人才的国际性平台，吸引了无数影迷和行业专家的目光。在这个舞台上，佟丽娅不仅要面对国内观众的期待，更要挑战国际视野下的专业审美。不同于一般的国内影视作品，这样的国际化舞台要求演员在表演上更加精准和多元。每一次站上这个舞台，都是一次自我跨越的机会。
佟丽娅凭借她多年来的演技积淀和对艺术的执着追求，成功地在金熊猫·星光的舞台上展现了她的卓越才华。她的演绎不仅令国内观众为之惊叹，也让国际评审对她的表现给予了高度评价。这不仅证明了她作为演员的实力，也让她站在了全球舞台的最前沿。
演技的极限：从挑战到认可
对于佟丽娅来说，这一角色的挑战无疑是巨大的。从E人到I人，她需要在不同的情感层面上切换，这不仅考验着她的演技技巧，更考验她对人物心理的深入洞察。每一次演绎的背后，都是她对角色深度理解和心灵触碰的结晶。
在“金熊猫·星光”的舞台上，佟丽娅用她的表演诠释了什么是突破，什么是极限。她的挑战不仅是外界对她的期待，更是她自己对演技的追求与突破。最终，当她在这个光辉灿烂的国际舞台上完成了这场巨大的挑战后，观众们不禁为之喝彩。
结语：挑战与荣耀并行
“E人演I人，佟丽娅：确实是一个挑战”，这不仅仅是她个人演艺生涯的一次突破，更是她对自我极限的超越。在“金熊猫·星光”这一辉煌的国际舞台上，佟丽娅通过一次又一次的挑战，展示了她作为演员的非凡魅力与艺术生命力。正如她自己所言：“演绎一个角色，既是挑战，也是成长。”每一次的突破，都是她不断探索与超越自我的过程，而她的故事，才刚刚开始。