“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《灼灼韶华》剧宣：热依扎带病上场，柴碧云动小心思，茅子俊油头引争议
在如今“剧未播先热”的影视生态中，《灼灼韶华》的剧宣无疑成为娱乐圈的一个缩影。有人带病上场，硬撑光环；有人暗藏小心思，借机刷存在感；还有人因“油头”造型一夜之间冲上热搜。三位主演热依扎、柴碧云、茅子俊，将这场宣传活动变成了一场暗流涌动的“表演”，让人既心疼又忍俊不禁。
一、热依扎：病体之下的灼灼坚韧
热依扎在业内以“真性情”著称，此次却因带病现身剧宣活动引发热议。镜头下，她面色略显憔悴，但眼神依旧坚定。观众很快捕捉到这一点：这是演员的职业操守，也是她对作品的执念。《灼灼韶华》讲述的是女性在纷繁世事中的坚守与成长，而热依扎的状态似乎与角色的内核形成了某种呼应。
有人感慨：“她是带着真实的痛感，把韶华演活了。”病体上阵，本可以成为一场“话题营销”，但从热依扎的表达来看，更像是一种不容妥协的专业态度。她的倔强，恰恰让《灼灼韶华》有了第一波真切的口碑。
二、柴碧云：小心思背后的暗战
相比热依扎的光环，柴碧云的“动小心思”则显得微妙。活动现场，她在红毯造型、采访话术上都显得格外用力：与女主的同框时刻，她下意识地调整站位，尽量将自己置于摄影机的黄金角度；谈到角色时，她频频暗示“我的人物线其实更精彩”。这些细节迅速被网友捕捉，热搜上出现了“柴碧云小心思”的话题。
在群像剧中，每一位演员都渴望突围，这是人之常情。但柴碧云的方式，既显露了她的野心，也暴露了她的急切。观众既调侃她“聪明过头”，也在潜意识里记住了她的存在。可以说，她的小心思既是风险，也是曝光度最高的“筹码”。
三、茅子俊：油头造型惹的祸
如果说热依扎的坚韧让人动容，柴碧云的小动作引人遐想，那么茅子俊的“油头”则彻底点燃了网络的吐槽模式。在剧宣中，他顶着一头闪亮的背头出现，造型师可能想营造一种“儒雅贵公子”的气质，结果却被网友直呼“油腻感扑面而来”。
在娱乐圈，形象是一把双刃剑。茅子俊有颜值、有演技，却在一个小小的造型问题上失了分。网友调侃：“这是《灼灼韶华》还是《灼灼发胶》？”争议也是热度的一部分。负面话题往往能放大讨论度，茅子俊的“油头事件”，或许反而为剧集带来更多流量。
四、剧宣的暗流：表演之外的较量
《灼灼韶华》的剧宣，不仅是作品的曝光舞台，更是一场演员间的“暗战”。热依扎用专业与敬业赢得掌声，柴碧云凭小心思博得关注，茅子俊则因“油头”成为段子素材。三人形成了一种微妙的互补：一个让人敬佩，一个让人玩味，一个让人吐槽。正因如此，剧集尚未开播，已经在舆论场制造了多重话题。
在信息爆炸的时代，观众不只是等待剧情，他们更在乎演员在台前幕后展现出的“人设”。而剧宣现场的每一个细节，恰恰成了塑造人设的真实注脚。
结语：灼灼不止是韶华
《灼灼韶华》的宣传活动告诉我们，影视剧的热度，从来不只是作品本身。演员的身体状态、心理心机，甚至一缕发胶的光泽，都可能成为放大镜下的焦点。热依扎的灼灼坚韧、柴碧云的心机闪念、茅子俊的“油头”争议，共同构成了一幅复杂又真实的娱乐圈众生相。
这就是剧宣的魔力：它让观众在故事之外，提前看见了演员们的另一场“表演”。而这场表演，往往比剧情更真实、更耐人寻味。
要不要我帮你再优化一下标题和关键词，让文章更适合在搜索引擎里获得高曝光度？
