·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李佳明：50岁的主持人，稳重成熟与谦虚真诚的完美融合
在现代社会，年华的流逝常常伴随着改变与衰退，但也有一些人，他们在时间的雕刻下愈加璀璨光辉。李佳明，正是这样一位例外的存在。他的名字，在主持行业中几乎成了“稳重”和“谦虚”的代名词。50岁，原本是许多人步入职业生涯第二春的年纪，然而对于李佳明来说，这个年纪只是他人生另一段精彩旅程的开始。
何谓“成熟稳重”？李佳明给出了最生动的诠释
每一位优秀的节目主持人，都拥有独特的魅力和风采，而李佳明的魅力则藏在他那种“成熟稳重”的气质中。与许多年轻主持人相比，李佳明的表现更加深沉，稳健，且富有思考。在舞台上，他永远能够精准把握节目的节奏与氛围。无论是轻松幽默的娱乐节目，还是严肃深刻的时事讨论，他都能迅速进入角色，并让观众感受到一种从容与自信。
李佳明的成熟稳重，不仅体现在他的言谈举止上，更在于他对待节目的态度。对于一名50岁的主持人来说，面对无数个未知的访谈嘉宾，充满新鲜感的热点话题，和瞬息万变的观众需求，最需要的正是能够冷静应对的能力。李佳明恰恰具备了这种“从容不迫”的特点。无论是面对突发的技术问题，还是处理现场的冷场，李佳明都能像大海般平静，以自己的方式化解一切困难。正是这种稳重的风格，让他在激烈的电视主持圈中脱颖而出。
谦虚与真诚：李佳明的人格魅力
除了成熟稳重，李佳明还有一个让他与众不同的特质——谦虚真诚。主持工作，不仅需要过硬的专业技能，更需要主持人有良好的沟通能力和亲和力。李佳明无疑是一个谦逊的典范。在他的节目中，很少看到他过多地突出自己，他更多的是将话语权让给嘉宾和观众。他总能在节目中展现出对每一位嘉宾的尊重，无论对方是业内大咖，还是普通观众。李佳明的这种谦虚态度，让人感到温暖，也让观众愿意与他产生共鸣。
他从不炫耀自己的过往成就，甚至在与一些年轻的主持人合作时，他总是充当着“辅佐者”的角色。他不仅在工作中尊重他人，更在言行中做到了谦虚真诚。许多观众都会注意到，李佳明主持节目时，总是会适时地放低自己的姿态，给对方更多的发言空间，这样的主持风格，也使得他的节目充满了温馨与和谐。
50岁，不是“过气”，而是“再度辉煌”的开始
很多人都说，50岁是主持人的“黄金年龄”。或许，李佳明的职业生涯正是这一年龄段最好的注解。在这个充满变化的时代，50岁的李佳明依然能凭借多年的经验与稳重的主持风格，赢得了大量观众的认可与喜爱。相比于那些年轻的主持人，他更能冷静地处理突发情况，给观众带来更多深度与思考。
事实上，50岁对李佳明来说，不是一个停滞不前的数字，而是他再度辉煌的起点。随着年纪的增长，李佳明逐渐成为了节目背后的“策划者”，他的经验和思维模式也开始影响着整个节目团队的运作。在节目之外，他也开始涉足一些幕后工作，帮助年轻的主持人完善节目结构和提升舞台表现力。李佳明并不因年龄而退缩，反而在自己的领域中不断寻找新的挑战和突破。
从李佳明身上，我们能学到什么？
李佳明的成功，不仅仅是因为他的专业能力，更多的是源于他对待职业和生活的态度。在这个快节奏的时代，很多人往往会忽视稳重与谦逊的重要性，追求短期的炫目效果。李佳明告诉我们，真正的成功，是来自于内心的沉淀与修炼，是那些经过时间考验，依然能保持真诚与谦虚的人，才能在事业的长河中脱颖而出，历久弥新。
李佳明的故事给了我们深刻的启示——无论年龄如何变化，保持一颗谦虚真诚的心、用成熟稳重的态度面对每一次挑战，才能在人生的舞台上绽放更加璀璨的光芒。