“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
随着《向往的生活8》的官宣，黄磊和何炅这对老搭档再次成为了焦点。每一次他们的互动，都能够引发网友的热议。尤其是在官宣的那一刻，黄磊在节目中的“生活态度”又一次令观众深感共鸣：他依然会亲自做饭给何炅吃，而何老师幽默地回应称：“虽然我夸没人信了，但还是会夸的。”这一对真挚的友情，温暖而真实，让人不禁感叹，他们之间的默契与深厚的友谊不仅在节目中得到了展现，也在现实生活中得到了验证。
1. 友谊的味道：黄磊的厨房情怀
在《向往的生活》这档节目中，黄磊一直是一个不可忽视的存在。作为一个既是演员又是家庭厨神的多重身份代表，黄磊用他那温暖的双手为每一位嘉宾准备丰盛的美食，他的厨艺早已成为节目的亮点之一。而这一切的背后，都是黄磊对于生活的独到理解和对朋友深沉的关怀。尤其是对于何炅，黄磊更是以一种特殊的方式表达了对这段友情的珍视。
黄磊的做饭，不仅仅是为了填饱肚子，更多的是为了表达他对何炅的敬意与关怀。通过做饭这个看似简单的举动，黄磊把友谊融入了每一餐的温度、每一道菜的色香味中。这种温情流动在厨房与餐桌之间，成为了他们友情的“调味料”。黄磊的直言不讳也揭示了他对何炅的特殊情感：“我还是会做饭给你吃。”这句话似乎没有华丽的修辞，却饱含了深厚的情感。
2. 何炅的幽默回应：情感的调味剂
而何炅的回应则更具人情味，他的幽默感让人忍俊不禁。面对黄磊的夸奖，他轻松而又自嘲地说：“虽然我夸没人信了，但还是会夸的。”这一句话，既展现了他一贯的幽默风格，也透露出他们两人之间长时间相处的默契。何炅的这种自我调侃，不仅让气氛变得更加轻松，也让观众看到了他不拘一格的个性。
在《向往的生活》的整个节目过程中，何炅的幽默不仅仅体现在言语上，更多的是在细腻的情感流露中。他不会过分夸张，也不会让情感显得沉重。他的幽默，是一种与朋友之间共同语言的流淌，是在日常生活中的点滴关心。这种幽默并非单纯的逗乐，而是建立在深厚友谊基础上的心灵共鸣。
3. 默契的深度：友情与生活的交织
在《向往的生活》中，黄磊和何炅的关系已经不止是朋友那么简单。多年的合作与互动让他们的默契达到了一种“无言的理解”。他们的每一次眼神交流、每一声笑语，都充满了生活的味道和岁月的积淀。无论是节目中的厨房，还是日常生活中，他们的关系都透出一种自然与不造作的真诚。
黄磊直言做饭给何炅吃，并不是单纯的为了节目效果，而是源自内心的一种真挚情感。而何炅幽默的回应，也恰恰体现了他对这份友谊的珍视。正如黄磊所说的，做饭这件事承载的不仅仅是食物的味道，更多的是生活的温度与人与人之间无法言喻的情感联系。
4. 结语：在夸奖与幽默中，看到真实的友谊
黄磊和何炅的这段互动，展现了他们之间真实、自然且深厚的友谊。在这个快节奏、充满浮躁的社会中，能够拥有一份如同他们之间的友谊，实属难得。他们在厨房中的默契，餐桌上的谈笑风生，都是对彼此的真诚与关怀。何炅的幽默回应，也让我们看到了一种轻松而真实的生活态度，仿佛生活中的每一餐、每一次互动，都充满了温暖与期待。
黄磊依然愿意为何炅做饭，何炅依然愿意夸奖黄磊，即使这种夸奖不被所有人信任。这种纯粹的友情，正是节目能够打动无数观众的原因。在这个喧嚣的时代，或许我们每个人都需要一份这样的友谊，不需要太多的言辞，只需用一顿饭、一句夸奖，便能传递出最真挚的情感。
通过黄磊和何炅的默契互动，我们看到了友谊的真实模样，也从中感受到了一种生活的温度。这种情感的流露，正是《向往的生活》打破娱乐表象，传递真实情感的魅力所在。