“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《灼灼韶华》：热依扎与唐曾的“双重奏”与深刻对话
在现代娱乐圈，明星与角色之间的关系常常是褒贬不一的。当我们谈论《灼灼韶华》时，或许很多人首先想到的会是剧中那位温婉而坚韧的女主角——热依扎。令人意外的是，这部剧的“出圈”效应，最初并不是源于她的惊艳表现，而是因为一个名叫唐曾的男人——热依扎的丈夫，他为这部作品题写的一篇文章，悄然间引发了公众的关注与讨论。
奇特的缘分：文字与荧屏的交织
或许对于许多人来说，唐曾的名字并不如妻子热依扎那般响亮，但他所展现的文字才情，却让人眼前一亮。他所写的那篇文章，像一颗在平静湖面上激起的涟漪，逐渐在各大平台上扩散开来。唐曾从《灼灼韶华》入手，不仅深入分析了剧中的人物塑造，更是从情感、历史与文化的角度，挖掘出了这部作品中隐藏的深层主题。他的文章打破了传统娱乐新闻的肤浅分析，呈现了剧作背后更为深刻的情感与哲理，使得读者和观众在欣赏剧集的也能进行更深刻的反思与思考。
唐曾的笔触：一种超越常规的独到视角
唐曾的文章不仅仅是对剧集的表面剖析，他深刻的洞察力和感悟使得整篇文章充满了浓烈的文学气息。他以“光阴”的角度为切入点，描绘了热依扎所饰演的角色如何在灼灼的岁月中挣扎、蜕变、成长。文章的开篇便以一句充满诗意的句子引发了观众的共鸣：“在时间的河流中，我们所有的成长与成熟，都是一场无法回头的旅程。”这句话像一把钥匙，打开了每个观众心中关于时间与生命的沉思。而唐曾对《灼灼韶华》情感冲突的分析，也让许多人对这部作品的理解从单纯的娱乐享受上升到了一种人文关怀的高度。
热依扎与唐曾的爱情映照：共鸣中的真情
作为热依扎的丈夫，唐曾与妻子的深厚感情无疑也为文章增添了一份特别的情感色彩。在文章中，唐曾用细腻的笔触，巧妙地将热依扎的表演与她本人的生活经历交织在一起。他描绘的并非只是荧幕上的形象，而是那种生活中的真实与理想、坚韧与柔情并存的复杂人物。在这个过程中，观众和读者仿佛也能感受到唐曾与热依扎那种超越言语的默契与理解。或许正是这种源自生活的真情，才让唐曾的文字在这篇文章中显得如此引人入胜。
舆论的奇妙轨迹：从家庭到公众
文章的发布并不仅仅是一次简单的娱乐评论。唐曾与热依扎这对明星夫妻，因这篇文章，进一步吸引了媒体和公众的关注。观众们似乎在唐曾的文字中看到了一个不一样的热依扎——不仅仅是屏幕上的女主角，更是一个在生活中深刻理解自己、理解他人的女人。这种反差和对比，使得人们对《灼灼韶华》的讨论更加多元和广泛。
事实上，唐曾的这篇文章也巧妙地引发了对影视作品与个人情感的更深层次思考。我们常常将影视剧中的角色与演员的私生活割裂开来，但在唐曾的文字里，个人生活与艺术创作并非对立，而是相辅相成的。他的这篇文章，让许多人在观看《灼灼韶华》时，突然意识到——每一个角色的背后，都有一个鲜活的生命，而这些生命，正是生活和艺术之间相互渗透的见证。
跨越荧屏与纸面，唐曾的文字成为热依扎与《灼灼韶华》的深度链接
或许我们可以这样看待这篇文章：它不仅仅是唐曾为妻子所写的个人感悟，更是一种通过文字与观众、读者之间架起的桥梁。它让热依扎在公众眼中的形象，不仅仅局限于一位演员，而是一位真实、复杂、与生活相交织的女性。唐曾展示了他与热依扎之间深厚的情感联系，也让更多的观众理解了《灼灼韶华》背后更为复杂的情感与人性探索。
从某种意义上说，《灼灼韶华》最初的“出圈”，并非一位女演员的光芒，而是一段丈夫与妻子之间深情厚谊的展现。这种跨越荧屏与纸面之间的联系，让这部作品更加立体，也让它在公众心中刻下了无法磨灭的印记。
唐曾的文字，恰如《灼灼韶华》中的人物——深刻、细腻，充满了对时间与人生的感悟，而这种感悟，也在静静的岁月流转中，灼灼其华。