“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
陈红是不是大陆第一美人？看她和陈德容、章子怡合照你就有答案了
“美人”二字，几乎是中国文化中最为常见的赞美之一。美丽究竟该如何定义？是那种能让人过目不忘的容颜，还是能让岁月为之停驻的气质？大陆第一美人是谁，几乎成了无数人津津乐道的话题。在这场美丽的争论中，陈红无疑是一个频繁被提及的名字。那么，陈红真的是大陆第一美人吗？或许，当你看到她与陈德容、章子怡三人同框的合照时，你会获得答案。
美丽的定义：超越面容的气质
“美人”一词，源自于对女性容貌的崇高评价，但真正的美，显然不能单纯局限于外表。一个人的美，必须是内外兼修的结果。美丽的面容和优雅的气质，往往能够在瞬间打动人心。陈红、陈德容、章子怡三位明星，都是公认的美人，而她们的美丽，更是各具特色，无法简单地用一把尺子来衡量。
陈红，那个在90年代风华绝代的名字，至今依然在众多观众心中占有一席之地。她的美，温婉而不失端庄，柔和的五官与知性的大气融合，仿佛是中国传统美的代表。每一颦一笑，都透露着岁月的沉淀和深厚的内涵。
陈德容则是另一种典型的美。她的美更偏向于清新脱俗，带有一丝青春的俏皮感。那种自然流露的亲和力，仿佛让人看到了一位邻家女孩的甜美与纯真，而不是身处光鲜亮丽娱乐圈的明星。
章子怡则是现代感十足的美女，她的美，是那种具备国际化气质的典雅美，深邃的眼眸和精致的五官总是能够在人群中一眼识别。无论是电影中的角色，还是现实生活中的她，都散发着一种冷静、坚毅的力量，这种美丽，远远超越了传统意义上的柔美。
合照中的碰撞：陈红与陈德容、章子怡的美学对比
如果将陈红、陈德容、章子怡三人放在同一张照片中，会发现一种奇妙的对比和碰撞。无论是她们的眼神交流，还是彼此的气场，都让人忍不住细细品味。
在这张合照中，陈红的气质恍如温文尔雅的古典美人，犹如古代宫廷中出尘脱俗的贵妇。她那种内敛而不失优雅的姿态，无论是站立时的轻盈，还是微微一笑时的温柔，都让人觉得她的美远不止是皮肤表面。与她并肩的陈德容，带着一份少女般的轻盈与俏皮，仿佛从画卷中走出来的古典美女。而章子怡，气质上则更为张扬和现代，她的眼神带着一种深邃的智慧与力量，那种从容不迫、稳重中透露出的魅力，瞬间让整个画面充满张力。
何为“第一美人”？
“第一美人”并非单纯凭外貌来评定的，而是综合了个人的气质、魅力以及她在公众心中的印象。陈红与陈德容、章子怡三人的合照，是一种美的对话，展示了她们各自独特的气质。陈红的美，更多的是一种含蓄与温润，似水如兰，给人一种古典的韵味。陈德容则是那种像阳光一样明媚、清新的美，让人看了心情愉悦。章子怡的美则更多展现出自信与独立，她的眼神和气场仿佛在告诉我们，美丽不仅仅来自外在，更来自内在的坚强与智慧。
陈红是不是大陆第一美人？
或许我们不能简单地给“大陆第一美人”这个标签附上一个明确的名字。美是多元化的，它不仅仅限于一张面孔或一段岁月的影像。陈红、陈德容、章子怡各自拥有不同的美丽，并且她们的美丽也随着时间而演变，愈加深邃。
当我们将她们三人放在一起，看到她们共同散发出来的各具魅力的光彩时，我们或许能得出结论——每个人都可以是自己的第一美人，而陈红是否是第一美人，这个答案，也许在每个人的心中都有不同的解答。
美丽的定义不该局限于表面的观感，而应是一种从内到外的自然流露。当我们看到陈红与陈德容、章子怡同框时，不妨放下所有标签，让这场美丽的碰撞成为一场无尽的欣赏与沉浸。而每一次对“美”的定义，或许都能让我们发现更深层次的魅力所在。