·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
杨烁：不顾央视警告顶风作案，与刘涛绯闻背后的真相与现状
杨烁，这个名字曾经因为其在影视圈中的努力和成绩而被不少观众所熟知。但近年来，他的形象却因一系列争议而频频成为舆论的焦点。特别是他与女演员刘涛传出绯闻、以及他“顶风作案”的行为，让他一度被推到风口浪尖。而如今，杨烁又究竟过得如何？他的未来是否依然光明？我们不妨深入探讨一下。
不顾央视警告，杨烁为何顶风作案？
2018年，杨烁因参与某档热门综艺节目《演技派》而被央视公开警告，原因在于他的一些言行涉嫌违反了公共道德和娱乐圈的职业操守。这一警告不仅让杨烁在公众视野中形象受损，也让他成为了媒体和网络舆论的争议焦点。
央视的警告，似乎并没有让杨烁收敛。在随后的日子里，他依然频繁出现在各大综艺和影视作品中。人们对于他的争议性行为并未真正造成实质性的“封杀”，反而是不断加深了外界对其个性与行为的好奇。
有人认为，杨烁敢于挑战主流的规则和禁忌，是他想要引起更多关注的一种方式。他的“不按套路出牌”或许能帮助他脱颖而出。真正的原因可能并没有这么简单。娱乐圈是一个高度竞争的环境，明星们为了得到更多的曝光和话题，往往会选择一些具有争议性的行为。杨烁无疑是在这个复杂的游戏规则中走了一条不太走寻常路的道路。
绯闻风波：刘涛与杨烁究竟什么关系？
在杨烁的“顶风作案”行为之外，另一件备受关注的事件就是他与刘涛的绯闻。两人因多次合作而建立了深厚的友谊，而这段友谊在某些人眼中，早已超越了单纯的职业关系。媒体和网友们对于二人之间的“暧昧”关系进行了无限放大，甚至有传言称他们曾经有过不为人知的深厚情感。
虽然刘涛多次澄清与杨烁的关系纯粹是朋友，但外界对于这段绯闻的猜测并未停止。这也让杨烁的公众形象变得更加复杂。一方面，他被认为是一个不拘小节、敢于突破常规的演员；他的绯闻和私人生活却成为了不断被挖掘的焦点。
对于杨烁而言，绯闻的背后是公众形象与私人生活的双重压力。这些曝光让他成为了“话题人物”，也让他意识到在娱乐圈，如何保持私人生活的隐私与工作之间的平衡变得越来越困难。
杨烁的现状：是过往阴影，还是新的起点？
时光飞逝，杨烁的演艺事业经历了起伏波动。如今的他，已经不再像从前那样频繁出现在荧幕上，但在一些重要的作品中，仍然能够看到他的身影。尽管面临不少争议，杨烁并没有像许多曾经的“话题人物”那样彻底消失。
实际上，杨烁的现状更像是一次“反弹”。随着影视行业的快速发展，更多的机会也逐渐向他敞开。杨烁开始尝试不同类型的角色，也在社交媒体上表现出一种更加成熟和理性的态度。这种转变不仅仅体现在他的作品中，更多地反映在他对待舆论和公众形象的方式上。或许，杨烁已经意识到，作为一名演员，不仅要有过硬的演技，更要有一定的道德担当和公众责任感。
但对于杨烁而言，过去的种种争议也未必完全过去。社会对他的关注并未因此减少，反而更加强烈地关注他如何“洗白”自己的形象，如何从一位话题人物重新塑造为真正的实力派演员。
杨烁，面临抉择的关键时刻
杨烁的现状充满了复杂的因素。虽然他在演艺事业上经历了不同的波折，但随着时代的变迁和行业的变化，杨烁依然有机会逆风翻盘。如何平衡个人形象与职业发展，如何以更加成熟和理智的姿态面对公众和舆论，才是杨烁目前最为关键的课题。
如果杨烁能够从过去的争议中汲取教训，调整自己的言行和心态，那么他有望再次迎来属于自己的辉煌时刻。而如果他继续沉浸在一味追求话题和关注的泥潭中，那么他恐怕将无法逃脱“娱乐圈话题人物”这一标签的困扰。
杨烁的未来充满了不确定性，但无论如何，他的故事依然会在公众的视野中继续上演。