“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
黑色泳衣搭配肤色薄纱，似出水芙蓉般诱人——克拉拉的诱惑
黑色泳衣和肤色薄纱，这两个看似平凡的元素，却在一场光与影的交织中，化作了一种不言而喻的诱惑力。每一个细节都令人心跳加速，仿佛看见了神秘的海底世界与光辉的星空悄然交汇，而那个走在沙滩上的身影，就是克拉拉。
诱人的黑色泳衣，神秘的诱惑
克拉拉的黑色泳衣，一如她的气质般深邃而迷人。黑色，带着一种无形的力量，犹如夜空一般包容一切，又仿佛是一种无法抗拒的引力场，吸引着所有目光。在阳光下，泳衣的材质闪耀着微妙的光泽，细腻的布料紧贴她的肌肤，勾画出完美的曲线。每一步走来，黑色的泳衣仿佛在讲述一个深不可测的故事，既让人感到压迫，又让人无法自拔地想要深入了解。
这款黑色泳衣的设计简洁却极具张力，收紧的腰线勾画出她那宛如雕刻般精致的身形，优雅而坚定。它不需要华丽的装饰，只需一个简单的轮廓，就足以让人心驰神往。克拉拉穿上它时，仿佛化身为深夜里的一颗明星，安静地悬挂在广阔的天空中，却又充满了无法言喻的吸引力。
肤色薄纱，轻柔的梦境
但克拉拉的魅力并不仅仅来源于这件黑色泳衣，更来自于她那如薄雾般轻盈的肤色薄纱。薄纱的质地轻柔而透明，宛如清晨的露水，轻触在她的肌肤上，带着一种似有若无的梦幻感。它的颜色与她的肤色相近，犹如海水与天空的边界，模糊而柔和，仿佛轻抚过每一寸肌肤的微风，带着诱人的清香。
当薄纱随风舞动时，它犹如一层柔软的纱幕，悄无声息地遮掩了克拉拉那一部分神秘的美丽，却又在另一部分无声地透露出她的诱惑力。纱布的细腻与黑色泳衣的沉稳交织在一起，构成了一种极致的反差与和谐，令人沉醉。它不仅是衣物，更是一种视觉的享受，带着梦幻与现实之间的微妙过渡，让观众产生一种既真实又虚幻的感觉。
出水芙蓉，诱人的气息
克拉拉的存在，恰似出水芙蓉，洁白无瑕却又充满诱惑。她站在海浪拍打的沙滩上，仿佛整个世界的焦点都集中在她的身上。她的每一个动作，都充满了无可抵挡的魅力。她的眼神中，隐隐透出一种不可言喻的自信，那是一种源自内心的力量，让周围的一切都变得模糊而不重要。她不需要刻意去吸引任何人的目光，因为她本身就已经是这片天地中最耀眼的存在。
在她的周围，海风轻拂，沙滩温暖，阳光洒下金色的光芒，一切都仿佛是为她而存在。那一刻，克拉拉就像是从水面上升起的芙蓉，纯净、优雅而又充满诱惑。她不仅吸引了视线，更吸引了每一个人的心。
克拉拉的魅力，无法言喻的吸引
在这个瞬息万变的时代，克拉拉的形象就像是一种永恒的象征。她没有依赖华丽的装饰或浮夸的造型，她的美丽来自于内在的自信与对自己身体的完全掌控。她的黑色泳衣与肤色薄纱并非简单的搭配，而是她个性与气质的最佳体现。每一个细节都在诉说她的故事，而她自身的魅力则在这一切之中流淌不息。
克拉拉的魅力，不仅仅是外表的迷人，更是她内心深处那份坚定与自信。她的每一个动作，每一个微笑，都充满了力量，让人无法忽视。她不需要做出任何过于张扬的举动，因为她已经是最具吸引力的存在。
这份魅力，正如黑色泳衣和肤色薄纱的结合，看似简单，却蕴藏着无穷的吸引力。它挑战着视觉与心理的边界，让人既想靠近，又不舍离开。
结语：黑色泳衣与肤色薄纱的完美交织
克拉拉的形象是一种完美的结合，她用黑色泳衣和肤色薄纱塑造了一个令人心动的奇迹。她既如出水芙蓉般纯净，又如星空般深邃，诱人而不显张扬，神秘而不神秘。这种完美的魅力，来自于内外兼修的自信与从容，让每个人都在无声中为之倾倒。