“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
分手七年，再看欧豪和马思纯的境况，才明白谢霆锋的眼光有多毒辣
七年前的那个夏天，欧豪和马思纯这对情侣的分手，曾经让无数人感到意外和惋惜。两人从银幕到现实，似乎是绝配的一对，然而却在现实的琐碎中走向了分裂。这段曾被视为“美好爱情”的关系，竟然随着时间的推移，逐渐被遗忘在了娱乐圈的尘埃里。时隔七年，再回过头来看，或许你会发现，谢霆锋曾经的“毒辣眼光”居然在今天才真正显现出它的深远含义。
谢霆锋的“毒辣眼光”：为何早早看透了
在2015年，谢霆锋曾经与马思纯合作过一段时间，表面上看，二人关系并未过多曝光，但谢霆锋却一度对于马思纯和欧豪的感情提出过些许质疑。曾经有传言，谢霆锋在一次采访中表示，“有些感情从一开始就注定无法长久”，话语间带着某种深意，仿佛早已看透了这段关系的未来。
许多人都认为谢霆锋的评论有些过于尖锐，但随着时间的推移，现实却以一种令人惊叹的方式验证了他的“眼光”。欧豪与马思纯的恋情，在外界的关注下起伏波动，最终的分手，也许早已埋下了隐患。两人之间的性格差异、生活理念的冲突，以及职业上的忙碌，最终让这段曾经被看作“完美结合”的感情走向了终结。
欧豪和马思纯：当“爱情”与“事业”发生碰撞
从某种意义上来说，欧豪和马思纯的关系，正是如今许多年轻人所面临的爱情与事业的两难困境。他们各自有着不小的事业野心，马思纯在演艺圈一路高歌猛进，凭借作品和演技积累了大量粉丝，而欧豪则是通过《我是歌手》等节目，迅速积攒了自己的歌迷群体。两人都在自己的领域中有着强烈的自我意识和追求，当彼此的梦想和理想发生碰撞时，他们开始在感情中感到越来越多的压力。
其实，不仅仅是他们，很多娱乐圈中的情侣都在类似的矛盾中挣扎。事业上的高光时刻，常常让人无法顾及到感情的温暖。对欧豪和马思纯来说，爱情和事业的平衡成了最难解决的问题，而谢霆锋早早看出了这一点，正是这种“毒辣”的眼光，让他在感情中始终保持了某种冷静和理性。
时间的检验：为什么谢霆锋眼光“毒辣”
如果我们将目光投向谢霆锋的个人生活，我们会发现他在感情上的处理同样具有一种特殊的冷静和审视。从与张柏芝的婚姻到后来的与王菲的情感纠葛，谢霆锋似乎总能在风波中保持自己的清晰判断，不被表面的情感所迷惑。他曾经对待感情的决绝，外界或许看作是“过于理智”，但他也因此避免了许多不必要的伤痛。
在他看来，感情不是一场短暂的激情，而是长久的相互扶持和理解。当看到欧豪与马思纯的爱情时，或许他早就意识到，他们之间的“激情”过于短暂，而缺乏足够的深度与默契，注定难以持久。而这种判断，随着时间的推移愈发显得准确和冷静。谢霆锋的眼光，似乎并非仅仅局限于感情的表面，更是一种对人性和情感深层次的洞察。
结语：爱情不止是浪漫，眼光才是决定未来的关键
回顾欧豪和马思纯的分手事件，我们可以发现，情感的走向有时并非是偶然的，而是多种因素共同作用的结果。谢霆锋之所以在当时能够作出如此“毒辣”的判断，正是因为他看到了爱情中的潜在危机，并对未来的趋势有着准确的预测。
在今天的娱乐圈，随着时间的流逝，我们看到了很多曾经的“金童玉女”走向了分手，而那些看似平凡却持久的感情，往往恰恰是经过了更多的磨砺与理解。从欧豪和马思纯，到谢霆锋与王菲，或许他们的感情经历都在告诉我们：真正的爱情，不仅仅是激情和浪漫，更是在面对生活中的纷繁复杂时，依然能坚持内心的选择，拥有足够清晰的眼光。
谢霆锋的“毒辣眼光”，也许正是这个时代给予我们的一个警示：不要仅仅停留在感情的表面，而要有足够的智慧去洞察未来，去判断什么才是最适合自己的那一份真爱。