·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
标题：74岁的张纪中，响应号召“造孩子”用行动证明，他是真的吾辈楷模
在这个充满不确定和浮躁的时代，总有一些人物以极其鲜明的姿态，超越了常规的界限，做出令社会震惊的选择。而74岁的张纪中，便是其中一位。他不仅在年近暮年之际响应了“造孩子”的号召，还以实际行动证明了自己的决心与责任感。他的这一选择，不仅刷新了人们对于“年长者”的常规认知，更以其无畏的态度，成为了当代社会的楷模。
“造孩子”背后的深远意义
张纪中这一“造孩子”的决策，并非简单的一时冲动，而是对社会责任的深刻理解。在当前中国，人口老龄化问题日益严峻，年轻人口的减少让许多人开始忧虑国家的未来。尤其是在一些老龄化严重的地区，年轻一代的不足直接影响了社会的活力与经济发展。在这样的背景下，张纪中的选择可谓是应时而动。
他并不是单纯地响应一个口号，而是在自己的人生阶段，作出了一个堪称勇敢且负责任的决定。年近七旬的他，面对身体的衰老与生活的变化，依然没有选择安享晚年，而是选择继续为社会贡献自己的力量。这不仅是一种个人的生活态度，更是一种对后代的责任感，他在实际行动中，给了人们无限的启示——责任与担当，并不限于年龄的界限。
超越年龄的责任感
对于许多年纪稍长的人来说，或许更倾向于“享受”安逸的生活。毕竟，在生命的最后阶段，谁都希望享受时光，而不愿再去承担过多的压力和责任。张纪中的行为却与此大相径庭。在74岁的高龄，他没有选择退休、享受悠闲，而是投入到更为繁重、艰巨的任务中——“造孩子”。而这正是张纪中内心深处对国家、对社会、对未来的深切关怀。
在不少人眼中，年龄意味着衰老、意味着被遗忘，但张纪中用行动证明，年老并不代表放弃责任，反而是在更成熟的年纪，能以更多的智慧和经验去肩负起应尽的责任。无论是在为社会做出贡献，还是在积极培养后代方面，张纪中都表现出了非同寻常的勇气和担当。
他不仅是“老年人”的楷模，更是全社会的榜样
在中国，年龄的偏见长期存在，尤其是对年长者的刻板印象。许多人认为，年纪大的人应该安享晚年，过着无忧无虑的生活。张纪中打破了这种固有的思维模式。他不仅通过自己的行动，给了年轻人以鼓舞，还向社会展示了“老年人”同样可以是充满活力、责任感和贡献精神的角色。他的每一步，都是在告诉我们：年龄的增长，不应该成为责任的借口，相反，它是我们更加成熟与智慧的象征。
在张纪中的故事中，我们看到了希望和力量。无论是对于孩子的“造”与教养，还是对于社会问题的积极回应，他都毫不迟疑地站了出来。无论我们处于哪个年龄阶段，张纪中的选择都在提醒我们：每个人都应该在自己能够为社会做出贡献的时刻，勇敢地承担起责任，无关年龄的高低。
结语：年长者也能成为楷模
张纪中这一“造孩子”的行为，早已超越了简单的生育问题，它承载着对社会未来的深刻思考。它挑战了人们对“老年”的传统看法，打破了年龄的束缚，诠释了一个更为积极和有意义的生活方式。张纪中所展现的勇气、责任与担当，不仅给人们提供了新的视角，更激励着我们每个人都要在自己的人生阶段，无论年纪如何，都应当勇敢承担起属于自己的社会责任。张纪中，已经不仅是老一辈的楷模，更是我们所有人应当学习的榜样。
在未来的日子里，张纪中的精神将继续在社会中激荡回响，成为激励人们不断前行的力量。而我们每个人，也都应该从他的故事中汲取勇气与力量，无论在任何时刻，都不放弃为社会、为家庭、为未来做出贡献的责任和担当。