“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：白天当演员，晚上是特工，隐姓埋名75年，直到去世都未改回本名
他是银幕上璀璨的明星，也是暗夜里无名的英雄。白天，他活跃于聚光灯下，演绎着人们心中完美的形象；夜晚，他却化身为一名特工，穿梭于危险与阴谋的边缘，肩负着国家的秘密使命。他的真名无人知晓，他的过往如同烟雾般模糊不清，直到去世的那一刻，世界也未曾得知他曾经拥有一个“普通”名字。
他的传奇开始于上世纪40年代，那时，世界正处于战火纷飞的岁月，政治风云变幻不定。为了对抗那个时代的威胁，一群隐秘的特工如同影子一般存在于世上。他就是其中一员，但他并非一开始就选择了这条道路。作为一名有天赋的演员，他曾在舞台上光芒四射，拥有着无数的粉丝和无尽的荣光。当战争的阴影笼罩而来，他做出了一个改变命运的决定——放弃自己的明星身份，加入到国家的秘密任务中。
从此，他消失在了公众的视野里，所有人只知道他“突然失踪”了，甚至没有留下任何解释。他的家人、朋友、同事都失去了与他的联系。那些曾经的闪光灯和红地毯成了遥远的记忆，而他则开始了另一种截然不同的生活。
他没有使用自己的真名。为了掩盖身份，为了执行任务的隐秘性，他将自己从头到脚进行重新塑造。没有人知道他背后真实的过去，他所扮演的每一个角色，都如同他自己真实的人生一样充满了戏剧性和复杂性。每一场任务，每一次行动，都是一次与死亡擦肩而过的考验。在那些看似普通的日子里，他与同伴们周旋于谍海之中，身处危险，却从未显露过任何破绽。
这些年里，他的演艺事业仿佛在一瞬间消失，但对于特工身份的忠诚却从未改变。他通过演员的身份与世界建立了联系，而通过特工的身份，保护了那份联系背后的无数秘密。哪怕他曾经心中也有过犹豫和迷茫，曾经也渴望着能重新拥有属于自己的生活，但为了国家的利益，他始终没有回头。
他的一生如同一场永远无法揭开的谜局。无数次的任务背后，他用沉默和行动代替了语言，而每一次的成功与失败，都是为国家，为人民，甚至是为那些他从未见过面的人付出的代价。正因为如此，直到他去世，世人依旧没有完全了解过他，甚至连最亲近的同事都不知道他的名字。
对于他来说，保持匿名，保持隐秘，便是对自己职责最好的诠释。他从未渴望过荣耀，从未追求过世人的认可。或许，他的一生正是以这种“无名英雄”的身份才更加辉煌。那些永远无法知晓的幕后英雄，才是历史的真正守护者。
直到他去世的那一天，关于他的所有信息仍然被深藏在政府的机密文件中。他的遗体安静地躺在墓地上，墓碑上没有名字，只有一串空白，象征着那些不为人知的付出与牺牲。他的故事依旧在历史的尘埃中默默流淌，像一条无人知晓的河流，永远无法被追溯。
他选择用一生的隐忍与奉献，将自己与世界彻底隔离。为了不让使命中断，为了让秘密永远得以保存，他从未改变过本名。而这75年的隐姓埋名，正是他以实际行动所表达的对国家、对人民最深沉的爱与责任。
这不仅仅是一个传奇人物的故事，更是一个关于隐忍与牺牲的故事。那个无法用名字和面容去定义的男人，他的一生注定要在无数个未曾被发现的细节中，永远铭刻在历史的长河里。