“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
夫妻本是同林鸟，41岁“装少女、高傲”的唐嫣，连罗晋也救不了她
“夫妻本是同林鸟”，这句话原本是描述夫妻间如同相依为命的鸟儿，彼此共度风雨。在唐嫣的生活中，这句充满温情的古话似乎并不适用，反而变得有些讽刺。41岁的唐嫣，依然像一个装作十八岁少女的“高傲”女人，试图掩盖岁月在她身上留下的痕迹，却不知早已引起了外界的非议。即使她与丈夫罗晋的感情看似美满，谁能救得了这位自我设限、固守倔强的“少女心”？
从“甜美偶像”到“少女装”——唐嫣的自我困境
唐嫣，一度是无数观众心中的甜美偶像。凭借清新甜美的形象和精湛的演技，她迅速成为娱乐圈的宠儿。可是，进入40岁大关后，唐嫣的形象似乎出现了不小的变化。她依然频繁出现在公众视野，但逐渐让人感觉，她对“少女”的执念变得越来越强烈。
从穿着“少女风”服饰到不时露出的软萌表情，唐嫣似乎总是试图告诉大家，她依旧是那个“青春靓丽”的女孩。时间对每个人都是公平的。她虽然保持着得体的外貌和穿着，但如何掩饰年华的痕迹，成了她越发焦虑的命题。
很多人开始注意到，唐嫣的穿衣风格和行为举止，越来越不像是一个成熟女人的气质。她常穿连衣裙、短裙，甚至一些不太符合年龄的装扮，仿佛是要与时间对抗。网友们戏谑她“装少女”，并给她贴上了“高傲”的标签。与她的丈夫罗晋同框时，唐嫣的这种高傲与不合时宜的青春风格，更是引发了不少争议。
罗晋无法拯救的“高傲”心态
在众人眼中，唐嫣与罗晋的婚姻一直是娱乐圈中的模范夫妻，二人不仅在荧幕上有着出色的合作，还因为互相理解、支持而频频被称作“神仙眷侣”。尽管罗晋无时无刻不在为唐嫣撑起一片天，面对外界对她“装少女”的批评，他能做的似乎有限。罗晋的包容与支持，似乎无法改变唐嫣自身的心态和态度。
为什么如此？事实上，唐嫣之所以选择“装少女”，是一种对岁月流逝的强烈抗拒。面对年纪渐长的事实，很多女性会感受到社会对年龄的偏见与焦虑，尤其是在娱乐圈这样一个外貌至上的环境中，女性的年龄问题往往是不得不面对的沉重话题。
而唐嫣在婚姻中显得并不成熟，尽管外界对她与罗晋的感情持肯定态度，但她始终未能完全适应“成熟女人”的角色。她依赖于外界的眼光与赞美，却忽略了内心的独立与自信，过度追求年轻与美丽，形成了她的“高傲”外壳。她也许从未意识到，这种倔强的“少女心”让她远离了内心的平和与成熟。
唯一能拯救她的，只有她自己
罗晋如何深爱唐嫣，如何在生活和工作中给予她支持，这些并不能真正解决唐嫣内心深处的困扰。外界对她容貌与年纪的质疑，也许会被她的爱情和事业一时压制，但如果唐嫣依然坚持“装少女”的方式，面对未来的日子，她将始终困在这层自我设限的“高傲”外壳中，难以脱离。
改变并不意味着妥协，而是学会以一种更自然、更从容的方式去接受自己、接纳时间的变化。唐嫣若能在保持自己独特魅力的放下对青春的执念，去展示更加成熟、自信的形象，或许才是真正的转变。与罗晋的婚姻如果只是一个外在的“护盾”，而无法帮助她突破内心的固执和焦虑，那又有什么意义呢？
岁月无情，但每个人都可以选择与它同行，而非对抗。唐嫣在40岁后的执迷不悟，固守“少女心”与高傲的心态，让她成为了舆论的焦点，也让她的婚姻显得更为脆弱。罗晋能陪伴她走过一段岁月，但只有唐嫣自己，才能真正打破内心的桎梏，迎接属于她的新生。毕竟，真正的爱与幸福，来自于内心的平和与自信，而非外界的认同与赞美。