“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
杜建英是上世纪六七十年代的知名人物，她的美丽和时尚感一直为人称道。很多人都记得，她不仅是才女、社交名流，更因为她的外貌和穿衣风格成为了那个时代的代表之一。她和同时代的施幼珍相比，显得尤为引人注目。施幼珍，虽然也是一个时代的风云人物，但与杜建英的形象、气质上有着极大的反差。通过一些具体的描述，可以更好地了解杜建英年轻时的美丽与时尚感。
一、杜建英的面容柔美
杜建英的面容可以说是典型的东方美人，五官立体而精致。她的脸型修长，带有一丝清秀的气质，给人一种优雅和温婉的感觉。她的眼睛大而明亮，眼神中透露出深邃与智慧的光芒。无论是微笑还是沉静，她的面容都能瞬间吸引人目光。尤其是在那个年代，很多女性的面庞较为圆润，而杜建英却有着一种骨感美，显得格外独特。她的肤色白皙，给人一种清新脱俗的感觉，与施幼珍那种较为浓烈、带有一些硬朗气质的面庞相比，杜建英的脸庞显得柔和许多。
二、身材高挑纤细
杜建英的身材也堪称完美，尤其是在她的年轻时期。她的身高在当时的女性中算是相对较高，这让她在任何场合都显得尤为突出。她的身材曲线优雅，纤细的腰身和修长的双腿，搭配上合适的衣物，更是展现了她的独特魅力。她并不是那种大气磅礴的美，而是那种细腻、温柔的气质美。与施幼珍相比，施幼珍身材更加饱满，且气质较为刚硬，给人一种更为坚毅的感觉。而杜建英则是那种温和中带着一丝清冷，似乎拥有无尽的柔情。
三、穿着时髦讲究
杜建英不仅面容出众，她的穿着打扮也一直被视为时尚的典范。她总是能够精准地抓住当时流行的时尚元素，巧妙地搭配出既符合潮流又不失优雅的服饰。在那个年代，许多女性的衣着较为朴素，但杜建英总能在简洁中展现出别致的品味。她的衣服多以简洁、舒适为主，尤其喜欢用一些流行的颜色和材质来彰显自身的气质。她的造型常常选择一些高贵的元素，比如珍珠、丝绸等，使她的整体形象既现代又具有历史感。相比之下，施幼珍的穿着风格更多体现的是传统的保守，给人一种稳重的印象，缺少一些流行感。
四、发型独具匠心
杜建英的发型常常成为大家谈论的话题，她的发型多种多样，但总是显得自然得体。她喜欢将长发轻轻披散在肩头，或者轻轻地扎成马尾，既能突显出她的清新感，又能展现出她的优雅气质。她的发色也从未过于张扬，而是总保持一种低调的黑色或深棕色，显得特别有内涵。在那个年代，很多女性的发型较为单一，或者过于夸张，但杜建英的发型总是让人感到舒适自然，完美地衬托了她的整体气质。与施幼珍不同，施幼珍的发型则更为端庄，给人一种较为正式和刻板的印象。
五、妆容精致却不浮夸
杜建英的妆容一直是她美丽的一部分。她的妆容精致但不浮夸，恰到好处地突出了她的五官。她的眼妆常常以自然为主，稍微的眼线和一层淡淡的眼影使她的眼睛更加明亮深邃。她的腮红和口红色调也十分柔和，既不会过于鲜艳，又能在整体妆容中增添一丝温暖的感觉。她的妆容永远给人一种干净、清新但又不失女性韵味的印象。相反，施幼珍的妆容则更为浓艳，有些时候给人一种过于硬朗的感觉，反而少了些柔美。
六、气质高贵与优雅
杜建英的美丽不仅仅停留在外貌和穿着，她的气质也是她迷人的一部分。她拥有一种与生俱来的高贵与优雅，常常在人群中散发出一种无法忽视的魅力。无论是她的举止、谈吐，还是她在社交场合中的表现，都让人感受到一种从容不迫的自信与风度。她的优雅并非装出来的，而是源于她内心的沉稳与从容。与施幼珍的刚强气质相比，杜建英的气质更具柔美、温和的特质，她总是能够在不动声色中让人产生敬畏。
杜建英在年轻时无论从外貌、穿着、气质等各个方面来看，都与施幼珍存在较大的反差。她既是一个时尚女性的代表，又是那个时代美丽与优雅的象征。