“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
儿子问陈坤：“我的妈妈是谁？” 陈坤下意识的回答，让现场瞬间沸腾
那一刻，整个现场仿佛都静止了。陈坤，这个曾经在银幕上光芒四射、在人们心中留下无数经典形象的明星，面对儿子突然抛出的一个问题，竟然瞬间陷入了沉默。而这不仅仅是一个简单的问答，而是一个让所有人都感到无法预测的情感风暴，似乎在陈坤的回答中，蕴含了他人生的某种深沉的情感和复杂的情绪。
“我的妈妈是谁？”——这个问题，可能对大多数父母来说，是一个平凡而简单的问题。孩子年纪小，天真无邪，不懂得成人世界的复杂与隐秘。但是对于陈坤来说，这个问题却触动了他内心深处最柔软的部分，也让他不得不面对自己心底的那些未曾言说的过往和情感。
父亲与孩子：一个单纯的问答背后
陈坤的儿子是他与前妻的孩子，作为公众人物的陈坤，在自己的私人生活中一直保持着低调和保密。孩子的天真问题，却让他在公众面前再次暴露了他内心的脆弱。在那个瞬间，陈坤并没有立刻给出一个明确的答案，而是下意识地回答了：“妈妈是个很特别的人。”
这一句“特别的人”，充满了无限的含义。陈坤没有直接说出母亲的身份，这让在场的观众和粉丝不禁开始揣测和分析他的回答。是因为他与前妻的感情过于复杂，还是因为他不希望公开更多的私人细节？无论是哪种原因，这个简单的回答却已经足够让现场沸腾。
那些未曾说出的情感
陈坤和前妻的感情，是娱乐圈的一个谜。两人曾是众多粉丝心中的金童玉女，但他们的分手却一直没有公开的原因。多年来，陈坤鲜少谈论自己的感情生活，他更倾向于将自己的一切私人事务保持在幕后。这种低调的态度让他在公众眼中显得更为神秘。
当儿子问起母亲时，陈坤却下意识地说出了“特别的人”，这不仅仅是对母亲身份的一种描述，更像是对自己内心世界的无声倾诉。陈坤没有过多的言辞，但这一个“特别的人”，却让所有人都感受到了一种沉默的力量。那一刻，或许陈坤在表达着自己对过去的复杂情感，也在无形中让公众看到了他心中的柔软与不舍。
为何这个回答让现场沸腾？
陈坤的回答之所以让现场沸腾，关键就在于他没有简单地回避，而是给出了一个充满情感的答案。“特别的人”这个词汇并不是简单的修饰，它承载着太多复杂的情感：爱、伤痛、回忆、遗憾，甚至是无法放下的过去。现场的每一位观众或许都能从陈坤的回答中读出一丝不为人知的故事和情感。这种情感的释放，让人们不仅仅是对陈坤产生了更深的共鸣，也让他们更加渴望了解这背后的真相。
而与此陈坤的这一回答也打破了他一贯的低调形象，仿佛让我们看到了他不为人知的一面。作为一个公众人物，他的每一个细节都被无限放大。即便是在一个普通的家庭场合，陈坤的回答也引起了全场的关注，这种情感的释放，恰恰是现代社会中许多人所缺乏的真实和勇气。
结语：一个父亲的心声
“我的妈妈是谁？”这个看似简单的问题，承载了太多的情感与思考。在那个瞬间，陈坤不仅仅是在回答一个孩子的提问，更是在释放自己内心深处的情感。在这个浮躁的娱乐圈里，陈坤的这番话，犹如一股清流，打破了人们对他一直以来的刻板印象。对于一个公众人物来说，或许很多时候，他们更渴望的不是曝光和舆论，而是一种更为真挚的情感认同。
“妈妈是个很特别的人。”这个简单的回答，在陈坤的口中，却无比深刻。它让我们看到了他身为父亲的柔情，也让我们感受到了他对过去的复杂情感。这一刻，陈坤不仅仅是一个明星，更是一个真实的人，一个父亲。
在这个充满荧光与聚光灯的世界里，或许每个人都渴望有一个“特别的人”在身旁，而陈坤的回答，让我们更加珍惜那些我们身边的“特别的人”。