国产永久一区二区三区

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

谢莉斯，这个普通的名字背后却藏着一段令人心碎的故事。她的一生充满了不幸与苦难，仿佛命运在她身上开了一个又一个残忍的玩笑。24岁时，她失去了母亲；50岁时，因脑梗几乎失去了生活的能力；67岁时，她再次经历了失去挚爱——她唯一的女儿；谢莉斯在前年因病去世，结束了她那充满痛苦的生命旅程。她的一生，似乎永远在与命运抗争，不停地承受着生命的重压。

24岁丧母，悲痛伴随一生

谢莉斯的命运从24岁开始便注定与悲痛紧密相连。那年，她失去了生命中最重要的人——她的母亲。母亲的去世对谢莉斯打击极大，这不仅意味着她失去了人生的指引，更让她早早承担起了独立的责任。失去了母亲，谢莉斯陷入了深深的孤独和迷茫。她原本可以依赖母亲的照顾与支持，但母亲的突然离世让她不得不在孤独中寻找自己的生活方向。

谢莉斯的母亲患病已经多年，但她从未表现出对死亡的恐惧和悲伤，相反，她总是坚强地生活，尽量不让女儿担心。在谢莉斯24岁那年，母亲的病情急剧恶化，最终还是没能逃脱死亡的阴影。母亲的离世，不仅给谢莉斯带来了难以言喻的痛苦，也让她意识到，生活中的一切都显得如此脆弱，稍有不慎便可能失去。

母亲去世后，谢莉斯一度深陷低谷，许久不能自拔。她甚至一度怀疑自己是否能有勇气面对未来的一切挑战。无论是生活的重担，还是未来的不确定性，谢莉斯都在内心深处承受着无尽的压力。她总是对自己说：“母亲走了，我应该坚强。”内心的痛苦却无法抚平。

母亲给她留下的那份坚韧和无私的爱，最终成为了谢莉斯走出阴霾的力量源泉。她知道，母亲的期望就是她能坚强地活下去，勇敢面对生活的挑战。这份责任，让谢莉斯最终走出了母亲去世后的阴影，重新拾起生活的勇气。

50岁患脑梗，生活变得艰难

在谢莉斯30多岁时，生活似乎开始变得平稳，但命运并没有放过她。50岁那年，她突发脑梗，差点丧命。脑梗的后遗症让她的身体变得虚弱，原本独立自主的她，再次陷入了病痛的煎熬。面对突如其来的病痛，谢莉斯一度觉得自己已经走到人生的尽头。

脑梗后的康复过程是漫长且痛苦的。谢莉斯不得不重新学习如何走路、如何自己照顾自己，生活的每一天都充满了挑战。病痛让她的身体日益虚弱，但她却没有放弃。谢莉斯深知，如果放弃了治疗和康复，她将再也无法过上正常的生活。她不断努力，尽管痛苦，却始终坚持不懈地进行康复治疗。

脑梗给谢莉斯带来的不仅是身体上的痛苦，心理上的打击同样沉重。她感到自己已经不再是那个可以为家人提供帮助和支持的强者，而是一个需要依赖他人照顾的病人。这种心态的转变，让谢莉斯感到深深的失落。她常常在夜晚躺在床上，回想着自己年轻时的健康和活力，而眼前的病痛和虚弱让她感到无比沮丧。

尽管如此，谢莉斯依然没有放弃对生活的希望。她告诉自己，要尽最大努力活得更久、更健康，因为她知道，无论如何，生活还得继续，家人还需要她。她的坚韧不拔，让她最终从病痛中恢复了过来，虽然身体的残疾永远无法完全恢复，但谢莉斯依旧选择了积极面对。

67岁丧女，心碎的痛苦

人生中的第三次重大打击出现在67岁那年，谢莉斯不幸丧失了唯一的女儿。女儿是谢莉斯生命中的一切，是她唯一的依靠和慰藉。谢莉斯与女儿的感情非常深厚，母女之间有着无话不谈的默契。女儿不仅是她最亲密的朋友，更是她晚年生活的精神支柱。

命运却再次无情地夺走了谢莉斯最亲的人。女儿因病去世，谢莉斯仿佛失去了所有活下去的动力。她的心仿佛被撕裂，痛苦无以复加。在丧失女儿的那段日子里，谢莉斯几乎没有力气再面对任何人，连日常的生活都变得异常艰难。她不断回忆与女儿在一起的时光，感受到从未有过的孤单与空虚。

尽管如此，谢莉斯依然勉强坚持着生活。她试图通过自己的方式纪念女儿，但无论如何，她都无法填补内心的空洞。对谢莉斯来说，失去母亲、失去丈夫的痛苦或许可以忍受，但失去唯一的女儿，简直是一种无法言喻的伤害。

那段时间，谢莉斯几乎没有再说话，整日沉浸在深深的悲痛中。她逐渐明白，自己的人生已经失去了最重要的依靠，剩下的只有对女儿的无限思念和对未来的不安。生活的重压，让她在孤独和痛苦中度过了漫长的岁月。

前年因病逝世，悲剧的终结

谢莉斯的生命最终因病走到了尽头。前年，她因长期的疾病和身体的虚弱，最终没能挺过来，安静地离开了这个世界。她的一生，始终与病痛和悲剧相伴。尽管如此，谢莉斯的离世也为她痛苦的生命画上了句号。

她的去世没有太多人注意，但对于她来说，这也是一种解脱。长时间的病痛和失去亲人的痛苦，让她的心灵早已疲惫不堪。谢莉斯的离世，虽然悲伤，却也意味着她终于可以远离所有的痛苦和孤独，得到真正的安息。

谢莉斯的故事是一则悲剧，但也充满了坚韧和勇气。尽管她的一生经历了无数的痛苦和磨难，但她始终未曾放弃生活。她用自己的一生，诠释了在命运面前的坚强与不屈。