“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
45岁王祖蓝近况曝光：本人又矮又肥大鼻子明显，路人尖叫直呼好帅
近年来，娱乐圈的一些明星经历了从低谷到巅峰的波动，而其中有一位明星的转变尤为显著，那就是王祖蓝。45岁的王祖蓝，虽然身材较矮、体重略微偏胖，甚至大鼻子也变得愈加显眼，但他却依旧能凭借独特的魅力在娱乐圈中引起轰动，甚至让路人尖叫直呼“好帅”。这种反差感让人不禁惊讶，究竟是什么让这位本应被忽视的明星，反而成为了热议的焦点？
变形记：王祖蓝的“逆袭”
如果回顾王祖蓝的娱乐生涯，大家最先想到的，或许是那张不那么标准的脸庞、略显笨重的身材。在这个以“高大帅气”标准为主流的娱乐圈，王祖蓝却凭借一种“非典型”的魅力，逐渐突破了外界的固有偏见。在经历了初期的被质疑、被低估之后，他开始通过多样化的角色塑造、独特的幽默感以及对自身形象的不断突破，逐渐赢得了观众的喜爱。
如今，45岁的王祖蓝似乎迎来了人生的又一个“高峰期”。他不再刻意去掩饰身材或外貌上的不足，反而更加自然地展示出自信与成熟。这种“真实”的形象，成为了他如今在娱乐圈中的独特标签。
颜值反差：王祖蓝为何依然吸引路人？
王祖蓝身上最大的特点，便是他的反差感。身材不高，体重稍微偏胖，尤其那对大鼻子，常常成为人们拿来调侃的对象。正是这种看似“缺陷”的特点，反而成为了他极具辨识度的标志之一。当他站在人群中时，难免会引起一阵围观，尤其是当路人发出惊呼，直呼他“好帅”的时候，不禁让人感到讶异。
“好帅”这两个字，似乎远离了我们对传统帅哥的定义。王祖蓝的帅，并不是那种标准的高鼻梁、高颜值类型，而是一种由自信、智慧以及与人亲和力相结合的魅力。他的幽默感和机智，是吸引路人的主要法宝。在许多人眼中，他不仅仅是娱乐圈的“笑星”，更是一个有着深厚情商和温暖个性的普通人。在看似与外貌无关的情况下，他用真诚和幽默感征服了大众。
自信是一种力量：王祖蓝的成熟蜕变
王祖蓝的“逆袭”，并非单纯依赖外貌的转变，更重要的是他在心理上的成熟与蜕变。岁月不曾对他手下留情，45岁的年纪，早已不再是娱乐圈里年轻小生的代名词。但这并没有让王祖蓝陷入危机，反而激发了他更多的创作动力与自信。
他的演艺生涯，不再是追求外形的完美，而是注重内在气质与作品本身的积淀。从早期的笑星到现在的多元化演员，王祖蓝在角色的选择上越来越成熟，演技也逐渐展现出更多层次感。面对大众的期待，他不再过分追求迎合，而是更注重自己的成长与突破。这种自信，反映在他对自身形象的接受与展示上，正如他所说的：“每个人的美丽，都是独一无二的。”
大鼻子与胖身材：这些“缺陷”成了王祖蓝的“标签”
娱乐圈的颜值审美标准，一直以来都以高挑、标准的五官作为主流。王祖蓝却从未被这些“标签”所束缚。大鼻子、偏胖的身材，在他身上并非缺点，而是独特的“个人特色”。这些特点反而让他显得更加真实，更具亲和力。许多网友称他为“胖帅”，而这种带有些许幽默感的昵称，也象征着他在大众心目中愈发丰满的形象。
事实上，王祖蓝的“逆袭”并非单纯依赖外貌的变化，更多的是他对于自我形象的大胆突破和包容。从不遮掩自己的不完美，反而将其转化为幽默的资本，王祖蓝的这份豁达与自信，给了许多人一种生活的启示：每个人都有独特的魅力，不必因为一些外貌上的不足而失去自信。
结语：逆境中崛起的“真帅哥”
45岁的王祖蓝，凭借其自信、幽默和真诚，成功地扭转了公众对其外貌的固有偏见，成为了“逆龄”帅哥的代表。他的成长历程，不仅是对外貌上的突破，更是对内在自信与智慧的深刻体现。在现代社会中，外貌的标准固然重要，但真正吸引人的，还是那种自信、真诚、充满生命力的内在气质。
或许，王祖蓝并非传统意义上的“帅哥”，但他无疑是娱乐圈中最具独特魅力的一位“真帅哥”。他用自己的实际行动告诉我们：无论是“又矮又肥的大鼻子”，还是任何所谓的“缺陷”，都可以成为个人魅力的加分项。真正的帅，是敢于做自己，并在岁月的打磨中，依然坚持自信与微笑。