·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
央视一哥白岩松：被病痛折磨，曾多次想不开，56岁白发满头
摘要：
作为央视一哥，白岩松是中国媒体界的标志性人物，他不仅以深沉的主持风格广受观众喜爱，更因其深厚的文化底蕴与不懈的努力成为了公众眼中的“学者型主持人”。鲜为人知的是，白岩松在公众光鲜亮丽的背后，经历了长时间的病痛折磨。他的健康问题早在2000年代初就开始显现，多次因身体的沉重负担而陷入心理低谷，甚至一度产生过想不开的念头。现年56岁的白岩松，尽管依然活跃在公众视野中，却因长期的身体痛苦而早早满头白发。他的一生，充满了坚韧与挑战，也映射出了许多与公众人物光鲜外表不符的内心世界。本文将从六个方面详细探讨白岩松的心路历程以及他如何在病痛与困境中坚持走到今天。
一、白岩松的成名与不为人知的健康问题
白岩松的主持生涯可以说是与中国的电视行业发展相伴而行，作为央视的“金牌主持人”，他曾主持过无数大型晚会和重大新闻节目，拥有极高的观众认可度。鲜有人知道，白岩松的成名之路并非一帆风顺。早期，他不仅要承受工作压力，还常年面临巨大的身体困扰。
在2000年代初，白岩松开始感到身体的不适。长期高强度的工作使得他的免疫系统受到严重影响，频繁出现病症。他曾透露，长期的肩颈痛和腰部不适，使得他无法安睡，甚至工作时常因身体不适而感到力不从心。作为公众人物，他依然坚持着自己的一份职业责任和使命感，未曾因健康问题而选择停歇。
随着病情的恶化，白岩松曾多次表示，自己处于一种进退维谷的境地，面临着“是否继续坚持下去”的巨大心理压力。尽管他多次感到自己体力透支，甚至一度怀疑人生的意义，但他依然没有选择放弃，因为他深知自己肩上的责任，也清楚自己对于央视的意义。
二、痛苦中的坚守与心理挣扎
长期的病痛折磨给白岩松带来了巨大的心理压力。作为一名公认的“央视一哥”，他不仅要应对公众对他形象的期待，更要在极度的身体疼痛中保持自我。在病痛的折磨下，白岩松曾多次产生过“是否值得继续坚持”的想法，甚至有时感到情绪低落，产生了想不开的念头。
他说过，很多时候，自己不是没有想过放弃，甚至对人生的意义产生过怀疑。当病痛几乎压垮他时，他只能在内心寻找一丝希望和力量去面对。在他看来，正是这份坚持和对观众的责任感，让他一次次克服心理低谷。他在节目中多次提到，自己的一些问题是通过自我疏导与不断调整来解决的。尤其是他提到的“心态调整”，这一点成了他能够继续坚守在舞台上的关键因素。
白岩松也坦言，自己曾经依赖过心理咨询，帮助自己走出心灵的困境。这也让他更加理解了公众人物背后的压力，以及心理健康对个人职业生涯的重要性。
三、白岩松与家庭的支持与理解
在白岩松的身后，有着一份深厚的家庭支持。尽管长时间的工作压力和身体痛苦使得他在生活上颇感疲惫，但家人始终是他最大的精神支柱。白岩松的妻子和孩子对他的理解与支持，是他坚守下去的重要力量。
他说，家庭是他最大的避风港。每当他感到迷茫和无助时，家人总是给他最温暖的安慰和鼓励。他的妻子无数次在白岩松情绪低落时，耐心陪伴，帮助他找回内心的平静。特别是他的小女儿，给了他无限的希望与动力，白岩松曾多次在节目中表示，女儿的笑容和童言童语，让他在极度痛苦的时候找回了对生活的信心。
这份家庭的支持，也帮助他更好地调整自己的心态，战胜了生理和心理的双重压力。正是因为有了家人的无私支持，白岩松才能够在压力与病痛中找到力量，并且始终不放弃自己的事业。
四、病痛与白发：56岁的白岩松依旧坚强
白岩松今年已经56岁，但早年的病痛已经在他身上留下了深刻的烙印。尤其是在近几年，他的白发越来越明显，这也成为了他健康状况的一种象征。许多人感到惊讶的是，白岩松在年轻时曾有一头乌黑的头发，如今却早早变得满头白发。
这与他的身体健康状况密切相关。长期的工作压力、精神紧张以及身体不适，使得他的身体提前进入了衰老状态。尤其是在白岩松坦言，健康问题早期并没有得到及时治疗，导致病情逐渐加重，白发的出现也在情理之中。
尽管如此，白岩松依然在努力与病痛抗争。在接受采访时，他表示，自己虽然体力不如从前，但依旧要保持对工作的热爱与责任感。他也逐渐学会了如何在身体的不适中寻找到平衡，继续在自己热爱的岗位上发挥着光和热。
五、白岩松的职业态度与个人哲学
白岩松一直以来都坚持一种严谨的职业态度，这种态度不仅体现在工作中，更是他面对病痛和生活困境时的力量源泉。他在多次采访中强调，自己始终认为，作为一名主持人，必须保持对知识的尊重与对观众的责任。他不仅仅是一个节目主持人，更是一个思想的传播者和公众精神的引领者。
他认为，人的一生充满了选择，而职业生涯中的选择往往决定了一个人的成就与内心的平衡。在病痛面前，白岩松选择了坚守，而不是逃避。他表示，虽然健康问题让他受尽折磨，但正是这种艰难的经历，塑造了他更加成熟与豁达的人生观。
在个人哲学方面，白岩松强调“积极的心态”是战胜一切困境的关键。他曾多次表示，在面对生命中的难关时，自己总是尽量保持乐观的心态，尽力从每一场困境中汲取力量。
六、白岩松的坚持与力量
白岩松的人生是一段充满挑战与坚韧的历程。从年轻时的热血到如今的成熟稳重，他始终以坚强的意志面对一切困难与困境。尽管面临病痛的折磨，白岩松依然没有被击倒，他将自己的痛苦转化为前进的动力，继续为公众贡献自己的智慧与力量。
他的一生，正是对“坚守与责任”这一主题的最佳诠释。无论是面对病痛，还是职场的压力，白岩松始终秉持着一个信念：生命中的每一场风雨，都是我们成长与蜕变的机会。如今的白岩松，尽管已是满头白发，但他的心依旧年轻，依旧热爱这个世界，依旧为观众带来无尽的思考与启示。他的故事，值得我们每个人深思与敬佩。