“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
离开德云社十五年，曹云金为何没有再拜师？李琦老师曾一语点破
曹云金，这个名字对于喜爱相声的观众来说，早已是家喻户晓的存在。他曾是德云社的元老级人物之一，曾与郭德纲共同走过辉煌的岁月。2009年曹云金选择离开德云社，开始了属于自己的艺术道路。十五年过去，曹云金的事业起伏不定，他始终没有再拜师学艺，背后究竟隐藏着什么样的故事？李琦老师的一句话，或许能为我们揭开这个谜团。
曹云金的“拜师”之路：离开德云社的决然
曹云金从小便展现出过人的相声才华，他的语言天赋和表演技巧曾让无数人折服。在德云社的最初几年，曹云金与郭德纲的合作堪称珠联璧合，凭借着超高的天赋与苦练的精神，他很快在相声界打下了自己的江山。但在辉煌的背后，曹云金内心的挣扎和不安始终未曾消退。
2009年，曹云金宣布离开德云社，虽然外界传闻纷纷，但关于离开的真实原因却一直没有明确的答案。许多人认为曹云金的离开与郭德纲的管理方式、艺术理念产生了分歧，但更多的猜测却指向了曹云金想要自主发展和追求更大艺术自由的愿望。
曹云金离开后，选择了自己创办相声团队，并开始接触更多元化的艺术形式。这一决断让许多相声迷感到不解，因为在传统相声界，弟子拜师求学是一种延续文化、传承技艺的重要方式。可是，曹云金却一直没有再拜新的师父，甚至在后来的采访中，多次提到自己从未再找过“师傅”。
李琦老师的一语点破：“你不再需要师父”
在一次访谈中，李琦老师曾对曹云金的选择做出了深刻的点评。她指出：“曹云金，已经不再需要师父了。”这一句话犹如一道闪电，击中了曹云金艺术生涯的关键。李琦老师的这番话，揭示了曹云金离开德云社之后艺术道路的一种深刻变化。
曹云金在德云社的时间，已经足以让他吸收了传统相声的精髓。德云社的严格训练和郭德纲的教导，帮助他打下了扎实的基础，使得他具备了足够的能力去创作属于自己的相声作品。对于一个艺术家来说，当他走得足够远，技艺足够精湛时，他不再仅仅是一个学生，而是可以成为一个独立的艺术创作者。曹云金离开德云社，正是要去寻找更广阔的艺术天空，探索属于自己的艺术方向。
曹云金没有再拜师，也代表了他对传统相声艺术的“继承”与“创新”之间的平衡。在现代相声的舞台上，单纯的模仿与重复已经不再能打动观众的心。曹云金选择自我突破，挑战传统的相声套路，用更加多元的艺术形式融入相声，尝试不同风格的创新与表达。这种追求独立和创新的艺术精神，也使得他不再依赖师父的指引，而是选择了自我探索的道路。
自主创新与艺术自由：曹云金的选择
曹云金选择不再拜师，不仅仅是个人对艺术的追求，更是对自我价值的一种认可。十五年来，曹云金从一个德云社的弟子，成长为一个独立的相声艺术家，逐渐摆脱了依赖他人的束缚，走上了一条属于自己的艺术道路。他的相声风格愈发多样，从传统相声到现代元素的融合，曹云金不仅找到了自己的特色，也赢得了更多观众的喜爱。
尽管他与郭德纲的关系曾一度紧张，但如今两人的关系已经逐渐恢复，这也从侧面说明，曹云金的选择并非出于对郭德纲的反叛，而是他想要走出一条属于自己的艺术之路。正如李琦老师所说：“你不再需要师父了。”曹云金已经从一个学生，变成了一个导师和创作者，他的艺术道路，完全由他自己来书写。
结语：曹云金的独立艺术之路
十五年时光匆匆流逝，曹云金从一个曾经的相声新星，成长为一个独立的艺术家。在他离开德云社之后，他没有再去拜其他师父，也没有被传统的师徒关系束缚，反而用自己的方式去探索相声的未来。在这条艺术之路上，他既继承了传统，又不断创新，逐渐找到了自己的定位。
李琦老师的那一句“你不再需要师父了”是对曹云金艺术生涯的高度评价，也揭示了他从德云社离开后的艺术发展轨迹。在未来的相声舞台上，曹云金将继续带给观众更多的惊喜与感动，而他的艺术之路，也将永远充满无限可能。