番茄视频

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

董卿和程前，这对曾经的情侣，曾有过6年的同居岁月。两人一度互相依赖，彼此共度了青春岁月。命运的转折让他们的境遇天差地别。董卿，凭借其卓越的主持才华，逐渐在中国娱乐圈中占据一席之地，成为广受欢迎的知名主持人。程前，却选择了一个与她完全不同的发展路径，经历了事业的低谷，逐渐退出了公众视野。这一切的变化，既令人唏嘘，也引发了人们对命运、选择与努力的深刻思考。本文将从多个方面分析董卿和程前的不同命运，探讨他们如何走向各自的天壤之别。

1. 相识相知，青春的记忆

董卿与程前相识于大学时代，彼时他们都年轻，满怀对未来的憧憬。两人性格互补，相互吸引。程前是一位才华横溢的男生，董卿则是那个从小就有着主持梦想的女孩。在大学时期，他们并肩走过了不少的日子，彼此陪伴，支持对方的理想与追求。那段时间，董卿和程前在一起时，常常讨论未来的规划，彼此鼓励着走向更广阔的世界。每个夜晚，他们共同分享彼此的喜怒哀乐，仿佛那个时候，未来无所畏惧。

生活总是充满了意外与变数。在那段时光里，董卿和程前还没意识到，命运的风向已经悄然改变。尽管曾有过很多美好的回忆，但随着时光流转，他们的选择逐渐分化，生活也开始走上了不同的轨迹。

2. 事业起步，董卿的机遇与程前的困顿

董卿的事业发展可谓顺风顺水。大学毕业后，她进入了央视，凭借其机智与灵动，迅速成为了央视的台柱子。她凭借《我要上春晚》《朗读者》等节目成为了全国知名的主持人，受到了观众的广泛喜爱。她在事业上不断攀升，成为中国娱乐圈最受欢迎的女主持人之一，极大地提升了个人影响力和公众形象。

与此形成鲜明对比的是程前的事业道路。他虽然也曾尝试进入演艺圈，但无论是作品的选择还是个人表现，都未能引起广泛的关注。程前在几次演出后渐渐被人遗忘，事业一度陷入低谷。虽然他不缺乏才华，但似乎缺少了一些关键的机遇与人脉。在事业的迷茫期，他的信心与斗志也受到了影响。此时的程前，已经很难回到那个与董卿并肩追梦的状态。

3. 情感的转折，分手后的各自选择

当事业的差距逐渐显现，董卿和程前的感情也开始出现裂痕。两人在经历了多次争执后，最终选择了分手。董卿在结束这段感情后，专注于自己的事业，努力让自己在职场上更加出色。而程前，则因情感的伤痛和事业的低谷，心态变得消沉，陷入了一段长时间的低谷期。分手后的董卿，似乎变得更加坚定与从容，她的事业一路向上，而程前则深陷自我怀疑，越来越远离曾经的舞台。

他们的分手并非因为互相不爱，而是由于彼此的成长轨迹和目标开始分歧。董卿选择了坚持自己的事业，并通过不断学习与进步，赢得了更多的机会；而程前则在情感和事业的双重压力下，渐渐迷失了方向。

4. 社会形象的对比，董卿的受人敬仰与程前的低调隐退

董卿逐渐成为了一个公众人物，她不仅仅是一个主持人，更是一个具有社会影响力的女性。她通过个人努力和才华，获得了无数荣誉和奖项。她的形象在公众眼中是优雅、智慧和专业的象征。她通过各种平台的表现，树立了坚强独立的女性形象，成为了许多人心中的榜样。

与董卿的耀眼形象相比，程前的名字似乎越来越少出现在媒体上。他选择远离公众的视线，过上了更加低调的生活。虽然他依然活跃于某些小圈子，但他与公众的距离越来越远，逐渐消失在大家的视野中。程前的不声不响，也让人对他近年来的生活产生了不少的猜测与好奇。

5. 个人选择与命运的交错

董卿和程前的差距，除了来自天赋和机遇的不同，更重要的是两人在面对生活选择时的不同态度。董卿选择了坚持自己的梦想，勇敢面对职业生涯中的挑战。她不断提升自己，抓住每一个可以发光发热的机会，最终获得了大众的认可。而程前在多次尝试后，逐渐失去了自信与动力，缺乏了对未来的明确目标。他并未在事业的低谷中坚持下去，而是选择了退出，让自己逐渐远离了那个曾经令人期待的舞台。

他们的境遇不单纯是运气与机会的不同，也体现了人在面临重大选择时的坚持与勇气。董卿选择了坚定自己的方向，而程前则在迷茫中消耗了自己的光芒。

6. 总结与反思：选择与命运

回望董卿和程前的故事，命运似乎并没有对他们二人一视同仁。无论是事业的成就还是个人的选择，董卿与程前的不同，深刻地反映了人生的无常与复杂。董卿凭借着她对事业的坚持与努力，最终在社会上获得了极高的地位，而程前虽然也曾怀揣梦想，但在关键时刻的选择与坚持，决定了他与董卿的命运之差。

这段关系和他们各自的经历，也给我们带来了一个深刻的教训：人生的路上，选择与坚持至关重要。无论命运如何波折，只有通过不断努力与选择，才能在不可预见的未来中找到属于自己的位置。