“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
表面是倾城美女，实则一帮“歪瓜裂枣”，这几位女星太令人意外
娱乐圈，作为一个光鲜亮丽的世界，往往充斥着令人眼花缭乱的美貌与才华。许多人在追逐光环的忽略了那些“看似完美，实则裂缝重重”的明星。表面上，她们拥有倾城的美貌，令无数粉丝为之倾倒；但在细看之下，真相却远不如大家所期待的那样美好——她们或许只是那颗被光环掩盖的“歪瓜裂枣”。今天，我们就来揭开这些女星的“美丽面具”，看看背后那些令人意外的事实。
一、容貌与内涵的“反差”
在娱乐圈里，有些女星被誉为“绝世美女”，她们的容貌可谓是天使般的存在，光是站在那里便能令整个场景为之一亮。但随着她们的曝光，越来越多的人开始发现：这些表面上光彩照人的明星，其实在内涵上远没有她们的外表来得引人注目，甚至有时会让人不禁为之遗憾。
举例来说，某些女星的“傲人”身材、精致的面容几乎成了她们的代名词，她们的演技却并未获得同样的认可。她们的表演过于浮夸，台词功底薄弱，情感表达单一，常常让观众觉得她们只是在展示自己的外在美，而非真正投入到角色中。这种“颜值即一切”的现象，不仅让她们的演艺生涯受到局限，也令不少粉丝开始质疑：外貌与才华的平衡，究竟在哪里？
二、无数负面新闻掩盖了美丽的外表
不仅如此，一些女星由于不当的言行举止，甚至在公众场合上曝出过一些负面新闻。表面上，她们似乎活得光鲜亮丽，可一旦舆论风暴来袭，那些被压抑的丑闻便如潮水般涌现出来。有些女星为了追求名利，不惜选择某些不光彩的手段，或在私人生活中频频犯错，结果使得她们的美貌和知名度成了遮掩丑陋行为的“遮羞布”。
我们不能忽视的是，娱乐圈中的这些美丽外表背后往往隐藏着令人震惊的事实：无论是虚假包装的爱情故事，还是为提升曝光度而做出的极限炒作，某些女星的形象并不如她们展现的那样纯粹和完美。
三、崇拜偶像的风险与反思
有时候，观众往往会因为一位女星的外貌和短期的公众形象而对她们产生崇拜，但这种盲目的追捧有时也会带来巨大的风险。在面对娱乐圈的虚伪与浮躁时，我们容易陷入一种误区：认为美丽和光环就是一切，忽略了她们在背后所付出的努力和真实的一面。事实上，有些女星通过外表获得了巨大的商业价值，但真正的才华却始终未能展现。这种现象不仅影响了娱乐圈的整体发展，也使得大众对于明星的价值评判标准变得单一与肤浅。
四、“歪瓜裂枣”背后的心酸与挣扎
不可否认，娱乐圈的竞争极为激烈，女星们往往必须在众多“歪瓜裂枣”中脱颖而出。而那些曾被捧上神坛的明星们，除了通过不断塑造“完美”的外表外，还要面对来自同行和公众的巨大压力。这个过程远比我们想象的复杂和痛苦。
一些看似完美的女星背后，实际上都经历过许多艰难的历程。为了保持身材，她们拼尽全力，甚至牺牲了正常的饮食和生活作息；为了应对舆论压力，她们常常需要伪装出一种“无所畏惧”的形象，而这一切的代价，往往是身心的疲惫和内心的孤独。
而当观众看到她们总是笑靥如花的背后时，是否能意识到，她们的成功和美丽也是经过无数次心酸与挣扎换来的呢？每一位在镁光灯下的“倾城美女”，背后都有一段不为人知的艰辛历程，只有少数人能够站在聚光灯下，坚持住自己的内心，走得更远。
五、美丽背后的“歪瓜裂枣”
在娱乐圈中，女星的美貌只是她们表面的一部分，而她们真实的内涵和人品，才是决定她们能否长久走红的关键。虽然我们常常看到一些女星因美貌而被捧上神坛，但随着时间的推移，更多的观众开始意识到，外在的美丽并不代表一切。真正能够获得长久喜爱和尊重的女星，不仅拥有独特的外形，更拥有出色的才华、坚韧的个性和内涵的魅力。
崇拜一个女星时，我们不妨多留意她们的内在与品行，毕竟“歪瓜裂枣”的背后，也许藏着更深的故事。