“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
何洁失算：被“抛弃”的释小龙，已成为她高攀不起的存在
在娱乐圈，风云变幻，曾经的“偶像”可能在转瞬之间变成被人遗忘的存在，然而也有一些人，经过岁月的洗礼与努力，反而逆袭成为比曾经的“明星”更耀眼的存在。这其中，释小龙与何洁的故事，正是一个典型的“逆袭”案例，亦是一出令许多人唏嘘的“失算”剧。
一、当年的青涩与辉煌
回溯到二十年前，释小龙还是那个在《小李飞刀》中英勇善战的小男孩，而何洁，则是那个清新可人的女歌手，凭借《超级女声》成名。两人曾是娱乐圈炙手可热的“黄金搭档”，无论是在节目里，还是私人生活中，都透露出一股亲密无间的氛围。此时的何洁，在公众面前的形象几乎无懈可击，她不仅是当红女歌手，更是无数人眼中的“幸福偶像”。而释小龙，则是被视作未来的潜力股，凭借自己的演技和努力，早早就在娱乐圈里占据了一席之地。
命运的转折却常常无声无息。
二、释小龙的“抛弃”
不久后，何洁与释小龙的关系发生了微妙的变化。那时，何洁凭借《超级女声》的冠军身份，迅速走红，个人事业蒸蒸日上，而释小龙似乎始终未能突破自己童星的局限。何洁的事业进入了一个高峰期，她开始逐渐变得高傲，不再关注曾经陪伴自己成长的朋友和同伴。
“抛弃”释小龙这一决定，可能源于何洁对自己事业的过度自信。她选择了更多高端资源，接拍了更多商业化的项目，开始与一些大牌明星合作，而释小龙却依旧在低调、沉寂中磨砺自己，逐渐被大众遗忘。很多人猜测，何洁可能是看不到释小龙的未来，认为自己可以去追求更高的平台和更大的人气，而释小龙似乎就这样悄无声息地被她甩在了身后。
真正的命运，却远非她所能预料。
三、释小龙的逆袭
随着岁月流逝，释小龙用他的韧性和努力迎来了真正的逆袭。从一名童星到成熟的演员，释小龙的每一步都走得扎实而有力。与何洁的高调成名不同，释小龙选择了低调发展，他在影视剧中的表现逐渐被更多人关注，尤其是在一些有深度、有挑战性的角色上，他展现出了非凡的演技。相较于其他当红明星，释小龙的作品更具深度和内涵，渐渐地，他开始获得了越来越多专业人士的认可。
如今，释小龙已经不仅仅是个“童星”，他成为了真正的实力派演员，开始接手大制作，拍摄国际大片。他的演技和影响力，远远超出了当年任何人对他的预期。而何洁，虽然依然活跃在娱乐圈，但她的事业却逐渐陷入低谷，和她的巅峰时期相比，几乎成了另一种景象。更有消息称，何洁在职场和私生活上的种种困扰，逐渐让她的光环黯淡无光。
四、何洁的“失算”
回头看，当初何洁高高在上的决定，似乎成了她一生中的最大“失算”。她曾经“抛弃”了释小龙，将他甩到一旁，认为自己可以靠自己的力量飞得更高、更远，然而现在，她的事业却被时光吞噬，陷入瓶颈。而释小龙的坚持与努力，却让他站上了一个更加辉煌的高峰，成为了她如今难以“高攀”的存在。
有时，命运给了我们选择的权利，但却并非每一个选择都能保证成功。何洁当初高看自己、低看释小龙，或许是一个“自信”的决定，但这份“自信”背后，也暗藏着盲目与失算。对比当下，两人各自的境遇，令人深感唏嘘——一个曾经的明星高高在上，另一个却在日复一日的磨砺中，悄然超越。
五、反思与启示
这段故事不仅让人感慨命运的无常，更引发了对娱乐圈浮躁与快节奏的深思。很多人都容易在一时的光环下失去冷静，认为成功是可以掌控的，但事实上，真正的成功往往来自于持续的努力与深思熟虑的选择。而何洁与释小龙的命运交织，也提醒我们，做人做事，不要被眼前的浮华所迷惑，要保持足够的耐心与清醒，才能在人生的道路上走得更远。
结语
何洁的“失算”，释小龙的逆袭，或许只是娱乐圈众多悲喜剧中的一幕，但却充满了深刻的现实意义。在这个竞争激烈、充满变数的时代，谁能保持初心、坚持努力，谁就能在时光的洗礼中脱颖而出。而那些轻视过的人，未必会永远被遗忘，甚至可能在未来某一天，让曾经的“高攀”变成一种遥不可及的梦想。