·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
九三男解说不是康辉是刚强，这个名字可能并不像康辉那样家喻户晓，但对于一些观众而言，刚强的解说风格无疑有着极高的辨识度。他的解说不同于传统的新闻播报，而是一种极具个性、带有情感和生活化的语言方式。尤其是他的个人生活更是引起了不少关注，刚强娶了二婚的春妮，本来两人都决定丁克，却因为突如其来的意外，迎来了迟来的孩子，感受到了晚育的苦与甜。晚上失眠，心里装满了对孩子的期待与责任，这些都让刚强的人生更显得复杂多面。
刚强的解说风格
刚强的解说风格与众不同，这也正是他与康辉的最大区别。康辉的解说深沉、稳重，而刚强则偏向于激情与真情流露。他的解说中，观众总能听到带有个人特色的情感起伏，语调时而高亢时而低沉，似乎有一种将观众带入情景的魔力。刚强的解说不拘泥于传统的播音方式，他有时在解说比赛时，甚至会加入一些生活化的元素，增加亲和力，使得每一场比赛都不单纯是信息的传递，而是一场情感的交流。
在比赛紧张激烈的时刻，刚强往往会以一种轻松幽默的语气调动气氛，巧妙地与观众产生共鸣。比如，他会用一些本地方言或是生活中的俚语来调侃选手的表现，这样的方式使得观众更容易接纳和喜欢他，解说的内容也因此变得更加生动有趣。可以说，刚强的解说风格完全是为现代观众量身定制的，具有强烈的个性化特征。
选择二婚春妮的缘由
刚强的婚姻生活也是众人关注的话题之一。他的妻子春妮，经历过一段失败的婚姻后，选择了与刚强携手共度余生。很多人会好奇，为什么刚强会选择二婚的春妮，而不是一个没有过婚姻经历的女性。其实，刚强自己曾在节目中透露过，他对春妮的选择并不单纯是因为她有过一次婚姻，而是因为她是一个非常独立、坚强并且有责任心的女性。两个人的相识并非一见钟情，而是在长期的相处中逐渐产生了默契。
春妮的经历让她更加成熟，而这种成熟也恰恰吸引了刚强。刚强与春妮的关系并非传统意义上的“幸福童话”，而是两个人在经历过生活的风风雨雨后，依然选择携手的决定。这种感情的深度，不仅仅是对彼此的包容，也是一种对家庭和未来的责任感。在两个人的婚姻中，虽然春妮已经有过一次婚姻，但她并没有因为过去的失败而对爱情丧失信心。她用实际行动证明了，爱不仅仅是依赖，更是一起面对生活的勇气。
丁克与突如其来的孩子
刚强与春妮结婚时，两人曾有过明确的计划——他们都选择了丁克。两个人都认为，随着年龄的增长，生活的压力越来越大，丁克似乎是一个理智的选择。尤其是春妮，作为一位有过婚姻经历的女性，她在某种程度上更加坚定了不再生育的决定。她认为，生活的重心应该放在自己的事业上，而孩子可能会成为一种束缚。刚强也同样如此，他希望能在没有孩子的情况下过上更为自由的生活。
命运总是出其不意。就在两人已经接受了丁克生活的安排后，春妮怀孕了。这个消息对于他们来说，无疑是一种巨大的惊喜和挑战。起初，两人有些不知所措，甚至一度担心自己是否已经准备好迎接这个突如其来的变化。随着怀孕的进展，两人逐渐调整心态，开始为即将到来的孩子做准备。虽然年纪较大，但他们依然决定勇敢面对这个新生命的到来。
老来得子，生活的重心改变
随着孩子的出生，刚强和春妮的生活发生了翻天覆地的变化。刚强曾在节目中调侃自己，“从来没想过自己会在这个年纪做爸爸，真的是老来得子”。他对孩子的到来既有惊讶也有些许焦虑。毕竟，刚强和春妮都已经不再年轻，面对育儿的压力，他们时常感到力不从心。
夜里，刚强常常辗转难眠，时不时被孩子的哭声惊醒。那种感觉不同于以前的生活，没有孩子时他可以肆意安排自己的时间，而现在，每一分每一秒都要考虑到孩子的需要。他也开始理解了许多年轻父母的艰辛和压力，也意识到孩子的到来意味着他们生活的重心发生了转移。
焦虑与责任感并存
作为一位年过四十的父亲，刚强面对的挑战不仅仅是体力上的消耗，更是心理上的压力。老来得子，对于他来说，不仅意味着幸福，也带来巨大的责任感。每一个父亲都希望能为自己的孩子提供最好的生活，而刚强的焦虑正是来自对自己作为父亲角色的深刻反思。尤其是夜晚，孩子因不适或饥饿而哭闹，刚强会因为自己不能立刻解决孩子的需求而感到内疚。
有时，刚强会忍不住怀疑，自己是否能做好父亲的角色。尽管已经是成熟的成年人，但在面对孩子的成长时，刚强和春妮一样，依然会感到不知所措。这种不安与焦虑，常常让他在夜晚睡不着觉，辗转反侧。
生活中的转变与新期待
孩子的到来，让刚强对生活有了新的期待。他开始重新审视自己的工作、家庭与个人生活之间的平衡。过去的他，更多的是专注于工作和事业，而现在，家庭和孩子成了他生活中的最重要部分。他也在思考，如何用自己积累的经验来给孩子提供一个更好的未来。
每当看到孩子熟睡的面庞，刚强心中充满了无限的柔情和感激。他明白，自己的生活已经不再是单纯的个人追求，而是一个全新的家庭责任。虽然有时感到疲惫不堪，但每一个微笑，每一个孩子的进步，都让刚强感受到无与伦比的幸福。
刚强的故事告诉我们，无论我们在哪个阶段，生活总会给我们带来意想不到的惊喜与挑战。无论是作为解说员，还是作为一个晚来的父亲，刚强都在面对着自我挑战与责任的平衡。他的生活经历，也让我们看到，爱情和责任并不是只有年轻人才能承受的重担，晚来得子的父亲依然能够找到属于自己的幸福与平衡。在这份责任与期待中，刚强正逐步成为一个更完整的人。