“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在福建的某个豪华别墅区，许世辉这个名字几乎人人皆知。身为福建的富豪，他的财富在业内堪称传奇。这位曾经风光无限的商业大佬，如今的生活却被一种深深的悲痛所笼罩。最近的一次家庭聚会中，许世辉亲自带着外孙一起玩耍，整个过程都紧紧牵着外孙的小手，仿佛世界上最珍贵的东西，生怕他从自己的手中溜走。而这一幕，也成了人们议论的焦点——一位富甲一方的企业家，如何面对失去亲人的痛苦，依旧坚持着生活的勇气。
失去独子的噩耗
许世辉的痛苦开始于几年前。那时，他的独子许博文在一次车祸中不幸丧生。对于许世辉而言，这一打击不仅仅是一个家庭成员的离世，更是他的整个世界在瞬间崩塌的标志。作为一位经历过无数商业风云的商人，许世辉在外界眼中早已是无所不能的“商业奇才”，可谁曾想到，在最脆弱的私人生活中，他依然有着无法逾越的伤痛。
在独子的丧失面前，财富、权力、名誉都显得如此苍白无力。每当夜深人静，许世辉总会在空荡的房间里，默默地回忆着与儿子共度的那些时光。那时的他，仍然充满了期许和希望，而如今，这些希望却永远停留在了过去。对于一个父亲而言，失去独子无疑是无法言喻的痛苦。每一次看到别人的孩子，许世辉都会忍不住想到曾经的儿子，心中涌上无尽的思念与悲伤。
外孙成为新的依靠
但人生始终是复杂的。许世辉的生活并没有因为儿子的离世而停止，反而，在这种极度的痛苦中，他开始重新审视自己的家庭和亲情。在他眼里，外孙的出现无疑是对生活的一种新希望。外孙的笑容、外孙的成长，逐渐成为他走出阴霾、重拾生活动力的源泉。
每当他带着外孙去公园玩耍，许世辉都紧紧牵着外孙的小手。虽然他的外孙年纪尚小，还不能理解爷爷心中的悲伤与不舍，但对于许世辉来说，外孙就是他寄托爱与希望的唯一对象。无论是在游乐场上，还是在家庭聚会中，许世辉总是尽力让外孙感受到无微不至的照顾，仿佛他在重新为自己弥补那些失去的时光。
有时候，许世辉会不由自主地想，自己是否太过依赖外孙，是否将所有未能对儿子说出的爱和话语，都寄托在了这个小小的生命上。他无法抗拒内心的那份情感，因为外孙的到来，给予了他一种被需要、被爱的感觉，让他在失落中找到了新的归属。
父亲的角色，爱与痛的双重维度
许世辉的经历让我们不禁反思，在那些光鲜亮丽的外表下，富豪们是否也和普通人一样，承受着无可言说的痛苦与失落？对于许世辉而言，财富或许能为他提供物质上的安慰，但无法抚平内心深处的伤痕。只有亲情，才能让他在失去亲人的深渊中，寻找到一丝光亮。而这种光亮，恰恰是他与外孙之间那份无法割舍的爱与依赖。
他紧牵外孙的手，不仅仅是因为保护，更是一种深沉的情感宣泄。这种情感，是从失去中衍生出来的珍惜，是在沉痛中对生活的一种温柔坚持。每一个动作，都是他对未来、对亲情的无限渴望与眷恋。
结语：爱无所不在，亲情的力量
许世辉的故事，带给我们的不仅仅是一个富豪如何应对生活的重大打击，更是一种对亲情、对爱与失落的深刻理解。在所有的物质财富和名利面前，家庭和亲情始终是每个人心中最柔软的部分。许世辉可能无法改变过去的悲剧，但他正在以自己的方式，去珍惜眼前的每一份亲情。在外孙的笑容中，他或许找回了那些失去的时光，找回了自己与家人之间永恒的联系。
爱与失，富豪与平凡人，最终都不过是对生命深处那份人性的呼唤和坚守。
