日韩人妻无码精品久久中文字幕

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

明星有多邋遢？衣服鞋子满天飞，豪宅变垃圾堆，看得我强迫症犯了

在镜头前，我们常常看到明星们光鲜亮丽、衣着光彩夺目、举止优雅。他们的一举一动都散发着无与伦比的魅力，仿佛是完美的代名词。可是，如果你偶尔瞥见了他们私下的生活，你会发现，现实常常与我们想象中的完美画面相去甚远。那些曾经闪耀的明星，背后却常常隐藏着令人咋舌的“邋遢”一面。衣服鞋子散落一地，豪宅中的每个角落都被杂物占据，这一切让人不禁质疑：难道明星们的生活真的是这样一团糟吗？

衣服鞋子“满天飞”：明星的乱糟糟生活背后

明星们的衣橱，一般都有成千上万的衣服和鞋子，摆满了各种精致的品牌、华丽的晚礼服、限量版的运动鞋、无数个搭配的配饰。看似光鲜亮丽的背后，却是一个“巨大的混乱”。

最近，某位国际影星的私人豪宅因打算公开拍卖，被摄影师偷拍了一组照片，结果让人大跌眼镜。那张看似完美无瑕的衣橱，竟然成为了各种衣物“战场”：地板上堆满了零散的鞋子、长袍随意挂在门把手上，随便丢弃的衣物占据了整个空间。鞋子也没有被好好收藏，而是散乱地堆放在每个房间里。那一刻，镜头所展示的并不是明星的精致与优雅，而是一种让强迫症患者几乎无法忍受的“混乱”。

这种情况似乎不仅仅局限于某一位明星。从一些名人私下的社交媒体分享中，我们可以看到他们家中的乱象：沙发上堆满了用过的外套，书桌上散落着未收拾的文具和邮件，甚至有明星在直播时，还曾偶然透露出自己家里的“废弃物”堆积区，堆满了包装盒、食物外卖袋子、杂志、和其他五花八门的物品。

豪宅成了“垃圾堆”：奢华背后的脏乱

更让人震惊的，是那些看似奢华的明星豪宅，竟然成了“垃圾堆”的代名词。豪宅的设计通常都很精致，厨房、卧室、书房一应俱全，装潢的风格也往往是超高端的。这些明星的家，往往一旦不被打理，便迅速陷入了杂乱无章的状态。冰箱里食物的存放方式也随便得令人难以想象，餐具堆放得没有一点规律，甚至有明星在自己的Instagram上分享过厨房乱成一团的照片，食物垃圾堆积，柜子里各类过期调料随意摆放。

有些明星自己承认，自己并不善于打理家务事，甚至表示有时候，他们只在拍摄工作时才会整理一下环境。在这些明星眼中，豪宅的设计和装潢固然重要，但保持干净整洁似乎并不是最优先的事情。或许，这正是他们在工作中长期承担着巨大的压力后，在私人空间里寻找放松的一种方式吧。

强迫症患者的噩梦：为何乱象让人无法忍受

看着这些明星的私生活，我们这些普通人中的强迫症患者，简直无法忍受。这些衣物、鞋子、杂物的无序堆积，让我们一度怀疑：这些明星真的能在这样的环境中生活吗？更别提豪宅中的卫生间，浴缸旁随意丢弃的浴巾、沐浴露瓶子，每个角落都透着一种“被忽视”的味道。对于强迫症患者来说，这种杂乱无章的生活方式，几乎是精神上的一种折磨。你可以想象，当你进入一个完美的设计空间时，本应给你带来的是享受和放松，但突然看到一堆脏乱的东西堆积在眼前，这样的反差带来的心理冲击是多么强烈。

明星与普通人：对比之下的现实与幻想

其实，我们并不需要过度批评明星们的生活方式。毕竟，作为公众人物，他们承担着巨大的工作压力和公众期望。繁忙的工作使得他们没有太多时间去整理生活，杂乱的私人空间或许正是他们暂时逃避现实的方式。而且，这种生活乱象，也不过是他们真实一面的反映，可能并不代表整个明星圈。

这也让我们看到了明星与普通人之间的差距。当明星们光鲜亮丽地出现在荧屏前时，他们的生活似乎总是完美无缺的；而当镜头聚焦到他们的私下时，我们才发现，原来他们也和普通人一样，在生活中有过一段“混乱”的时光。也许，这正是我们常常对明星产生误解的原因——我们总是希望他们完美无缺，但实际上，明星们也不过是凡人。

结语：明星背后的“邋遢”，是现实与幻想的交织

明星的“邋遢”生活或许并不值得我们去大加批评，毕竟每个人都有属于自己的生活方式和生活节奏。作为观众，我们应该学会欣赏明星们为事业付出的努力，理解他们在私下生活中的“不完美”。至于那些让强迫症患者几乎崩溃的乱象，也许这正是一种提醒：完美的生活只是幻想，偶尔的混乱也是生活的一部分。在这样一个充满压力与期待的世界里，明星们的“邋遢”不过是他们真实自我的一种展现罢了。