·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
激进末日言论惹争议！TVB离巢花旦再发话：真的时日无多了！
文章摘要：
近期，TVB的离巢花旦再度发声，言论引发了广泛关注和激烈争议。这位曾在荧屏上风光一时的演员，在公开场合中表示“时日无多了”，并进一步强调人类面临的末日危机。她的激进言论立刻成为舆论的焦点，很多人对她的言辞产生质疑，也有不少人表示支持。这种言论是否过于悲观，还是一种对未来的警醒？无论如何，她的观点让人不得不重新思考当今世界的种种问题，包括环境危机、社会动荡、科技发展与人类未来等。
接下来，本文将从六个方面详细探讨这位TVB离巢花旦的激进末日言论及其引发的争议，分析这一现象的背后原因，并试图给出一些个人的思考和结论。
一、末日言论的核心内容与背景
TVB离巢花旦的“末日言论”并非一时激动，而是源自她对全球问题的深刻关注。她认为人类已经到了“最后的时刻”，地球面临的危机已无回头路。尤其是在环保、气候变化、核武器、资源枯竭等领域，世界的未来充满不确定性。她的言论被许多网友理解为对社会现状的警示，但也有人质疑其过于悲观。
此类言论的背景并非偶然，近年来，全球范围内的环境问题愈发严重，极端气候、生态失衡等问题频发。社会不安定性加剧，恐怖主义、国际冲突等问题也让人们对未来产生恐惧。作为公众人物，她的言论无疑会受到广泛关注，甚至可能影响一些人的世界观。
二、激进言论的争议：过于悲观还是必要警示？
对于这位演员的言论，公众的反应可谓褒贬不一。支持者认为她的直言不讳是一种对现状的深刻反思，指出了当今世界亟待解决的种种问题，尤其是气候变化与环境危机。她的言论提醒了大家：如果不采取紧急的应对措施，地球和人类的未来将面临严重挑战。
反对者则认为她的言论过于悲观，甚至带有恐吓性质。这类末日式的表达不仅容易引发恐慌，还可能导致社会的集体焦虑。批评者认为，这种“世界末日”的话语体系无法给人带来解决问题的希望，反而可能让人放弃努力，陷入无力感。
三、公众人物的责任与言论的社会影响
作为公众人物，尤其是曾经在电视荧屏上风靡一时的花旦，她的每一句话都会被放大并引发广泛讨论。无论是支持还是反对，她的言论都具有一定的社会影响力。有人认为，公众人物应当承担起更为积极的社会责任，发声时应更加谨慎，避免传播不必要的负面情绪。
公众人物不仅要对自己的言辞负责，还要意识到这些言论可能对大众产生的影响。例如，演员所说的“时日无多了”可能会让一些情绪不稳定的人产生焦虑，甚至导致社会群体的恐慌。有人指出，虽然她有权表达个人看法，但作为一个有影响力的人，她应当更多地考虑到社会责任感，而非单纯追求话题性。
四、社会环境与个体焦虑的关系
从更广泛的社会背景来看，末日言论的产生与当下的全球环境密切相关。近年来，全球政治经济动荡不安，各国间的对立情绪愈加浓烈，贫富差距不断加大，环境问题日益严重，这些都加剧了人们的焦虑情绪。特别是中青年群体，他们对于未来的忧虑愈发显著，极端的末日言论可能正是这种焦虑的集中表现。
个体焦虑症的流行也与这一现象相呼应。随着科技发展和信息的快速传播，现代社会似乎让人们在获取知识的也承受了更多的不安与压力。面对日益复杂的全球问题，许多人感到无法控制自己的命运，最终他们的情绪和恐惧被某些激进言论所放大。
五、末日言论与媒体责任：如何报道更负责任？
媒体作为信息的传播者，在传播末日言论时同样需要承担一定的社会责任。当涉及到极端的言论时，媒体应更加谨慎地对待报道方式，以免引发不必要的社会恐慌。尤其是在互联网时代，一条消息的传播速度极快，信息的真实性和来源更需要严格把关。
媒体也可以引导公众更加理性地对待这类言论。在报道时，不仅要呈现不同的观点，还要加强对解决问题的讨论。例如，虽然地球面临的环境危机不可忽视，但仍有许多专家和科学家在积极寻找解决方案，媒体应给予这些积极力量更多的曝光，鼓励公众关注实际行动而非仅仅停留在焦虑和恐慌之中。
六、结语：末日言论反思与人类未来的可能性
TVB离巢花旦的激进末日言论引发了广泛的争议，值得我们深思。无论这种言论是悲观的还是警示性的，它都提醒我们注意人类社会与地球的现状。在应对全球性问题时，每一个人都有责任参与其中，而非放任不管。
尽管末日的言论可能过于夸张，但它也反映了当下全球许多人对未来的深刻焦虑。面对这种情绪，理性思考和积极行动才是最为重要的解决之道。我们不能仅停留在焦虑中，更应通过合作与创新，为未来创造更多可能性。
无论我们是否认同她的观点，至少这一场关于末日的争论为我们敲响了警钟，让我们开始更加重视社会、环境与科技发展之间的关系，以及如何平衡人类发展与地球生存的关系。