·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
从“国民媳妇”到“国民老伴”，江珊靠不动声色赢了整整30年
在光怪陆离的娱乐圈里，江珊似乎是那颗恒星，默默地闪耀了整整三十年。从“国民媳妇”到“国民老伴”，她的身份与标签悄然变化，背后却是她深谙“慢”与“稳”的艺术。她以不动声色的方式，走过了从青年演员到成熟女性的蜕变，赢得的不仅是时间的宠爱，更是观众的尊敬。
初识江珊：从“国民媳妇”到“心目中的完美女性”
上世纪九十年代，江珊凭借电视剧《一地鸡毛》迅速走红，那时的她是万千家庭的“国民媳妇”，那个年代最具代表性的荧屏形象。她的扮演角色，往往是贤良淑德、持家有道的妻子与母亲，符合大众对“媳妇”的期待。江珊的眼神中藏着温暖与柔情，每一个微笑都仿佛为观众传递着一种生活的安定与美好。那时，她的形象深得人心，几乎无可挑剔。
但江珊并未停留在这种固定的角色和标签中。她深知，演员的生命力不仅在于如何完美地演绎角色，更在于如何突破自我，塑造出更广阔、更深刻的形象。她很早就意识到，要让自己不止是一个“角色”，而是一个具备自我魅力、与时代共振的艺术家。
蜕变的过程：沉淀与坚持的力量
步入二十一世纪，江珊的演艺生涯并未如许多当红演员那样迅速过气，而是进入了一个“静默期”，她选择远离公众视野，专注于家庭与事业的平衡。这一阶段，她的公众形象逐渐从“国民媳妇”转变为“国民老伴”——一个经历岁月洗礼、愈加成熟稳重的女性。
对于江珊来说，这一转变并非偶然，而是一个自觉的选择。她在《半生缘》中重新定义了“成熟女性”的形象，而她的表演不再是肤浅的外貌展示，而是通过角色深层次的情感挖掘，让观众看到她不为人知的内心世界。她选择挑战更多复杂的角色，让自己的人物不止是家务中的贤妻良母，而是可以在多个维度上获得共鸣的女人。
与此江珊在生活中的低调与从容也让人更加倾佩。她与丈夫的婚姻生活并不浮夸，低调且温暖。她不急于在公众面前展示个人生活，而是通过自己的作品与真实的态度传递出成熟女性应有的风范。这种从容不迫的姿态，使得她不仅成为“国民媳妇”，更成为了众多女性心中的“理想老伴”。
“不动声色”的胜利
江珊的成功，恰恰在于她没有急于求成，也没有在热度的浪潮中随波逐流。她的胜利来自于一种“慢”的节奏，她深知，真正的魅力在于岁月的沉淀和内心的丰富，而非外在的虚浮与繁华。在这个娱乐至上的时代，很多明星为了保持曝光度和热度，拼命追逐流量，打破界限。而江珊则从未急于改变自己的节奏，她始终保持一种“悠然自得”的生活态度，从容地应对时间的洗礼。
她的“胜利”并非靠高调的宣传，也不依赖于频繁的曝光，而是在于她的坚持与沉淀。在时间的推移中，她让自己成为了观众心中那种稳定的、值得依赖的存在。而这正是她“从不声张，却始终胜出”的原因。
结语：无声的胜利，岁月的积淀
在这三十年中，江珊不仅经历了个人和事业的蜕变，更在精神与气质上完成了从“国民媳妇”到“国民老伴”的过渡。在这条路上，她并没有刻意去迎合社会的眼光，而是选择通过扎实的演技与真实的人格魅力来打动观众。她的“胜利”，并非一时的荣光，而是岁月打磨下的内敛与深刻。
江珊的故事告诉我们，真正的魅力，往往不是依赖于表面的风光，而是积淀在时间中的深刻与智慧。从“国民媳妇”到“国民老伴”，江珊用三十年的演艺生涯书写了一段静水深流的传奇——她让我们明白，如何在不动声色中赢得尊重，如何在人生的舞台上持续闪耀。