·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李琦，这个曾经以“嗜酒如命”而闻名的名字，和已故的杨少华有着相似的经历，尤其是在晚年的生活中，两人都逐渐回归了正轨。李琦曾因酒精问题影响了自己的身体和事业，而杨少华则是在去世前的几年中，也经历了类似的挣扎与转变。李琦在70岁时终于通过自我觉醒与改变，重新审视了自己的生活方式，走上了正轨。这一过程不仅是他个人的内心觉醒，也为我们提供了关于生活、健康、人生意义的深刻启示。
嗜酒如命的李琦：曾经的困境与挣扎
李琦年青时，凭借其音乐天赋和不懈努力，曾在艺术界取得了一定的成就。随着时间的推移，他的生活方式逐渐陷入了酒精的漩涡。他的嗜酒成瘾，导致了身体健康的严重损害，甚至影响了事业和家庭。李琦曾在多次公开场合承认自己对酒精的依赖，尽管他深知酒精带来的负面影响，却未能及时做出改变。
在那段日子里，李琦经常出现在酒吧和聚会的场所，他的名声也因此受到了一定程度的损害。很多人开始质疑他是否还能继续在音乐领域有所突破，甚至有些人认为他的职业生涯已经到了尽头。但李琦并未因此放弃自己，他始终对艺术怀有热爱，也不愿让酒精成为阻碍自己前进的绊脚石。
杨少华的相似轨迹：从困顿到觉醒
杨少华与李琦有着相似的经历，尤其是在晚年的生活中，两人的命运轨迹几乎重合。杨少华曾经是中国舞台上的知名人物，以其幽默风趣的表演风格赢得了观众的喜爱。随着年纪的增长，杨少华也陷入了嗜酒的困境。他的健康逐渐恶化，曾多次因酗酒导致身体不适，甚至几度住院。
虽然杨少华在去世前的几年经历了与李琦类似的挣扎，但他最终选择了正视自己的问题，并开始努力改变。他向公众道歉，承认自己曾因酒精而犯下的错误，并表达了希望自己能为后人树立起一个积极的榜样。他的经历给了李琦很大的触动，也让李琦意识到，只有通过改变，才能重新找回生活的意义。
70岁李琦的觉醒：回归正轨的决心
李琦终于在70岁时做出了一个重大的决定，他选择了与过去的生活方式彻底告别，决心重新找回健康与平衡。这一决心并非一蹴而就，而是在长期的内心挣扎和对自我反思中逐渐形成的。李琦通过一系列健康管理措施，逐步戒除了酒精，并开始注重生活中的其他重要方面，如饮食、锻炼和心理健康。
李琦的转变并非一蹴而就，他曾多次面临诱惑和挑战，但他始终坚持了自己的选择。他开始重新投入到音乐创作中，并且将更多的时间用于社会公益活动，帮助那些像他一样曾被酒精困扰的人们。李琦的生活逐渐回归正轨，身体状况也有了明显的改善。他的故事成为了许多人眼中的励志典范，证明了即使在人生的晚年，也能通过努力重塑自己。
生活方式的转变：李琦的健康之路
李琦在回归正轨的过程中，最重要的一步就是彻底改变了自己的生活方式。他戒酒成功，这对于他来说是一次巨大的挑战，因为酒精已经成为他多年来的一部分。李琦并未回避这一挑战，而是通过参加戒酒疗程和心理辅导，逐步摆脱了酒精的依赖。
李琦开始更加关注自己的饮食与锻炼。他聘请了专业的营养师，为自己量身定制了健康的饮食计划，并且每天坚持锻炼身体。通过这些改变，李琦的身体逐渐恢复了活力，体重也保持在了健康的范围内。
心理调适与社会支持：李琦的内心修复
除了身体上的变化，李琦还开始注重心理上的调适。他参加了多种形式的心理辅导，学习如何处理压力与情绪，尤其是在面对人生晚年时的孤独感和空虚感。李琦通过与心理学家的对话，逐渐明白了如何平衡自己的内心世界，重新找到了生活的意义。
与此李琦的家庭与朋友也给予了他巨大的支持。尽管曾经因为酒精问题与亲人关系疏远，但在他决心改变之后，家人的理解与支持成为了他坚持下去的动力。他开始更多地陪伴家人，享受家庭生活的温暖与和谐。
结语：从“嗜酒如命”到“回归正轨”
李琦的故事让我们看到了一个人如何在晚年阶段通过自我觉醒与努力，彻底改变自己的人生轨迹。从曾经的“嗜酒如命”到70岁时的“回归正轨”，李琦不仅为自己找回了健康，也为社会和公众展示了如何面对困境、如何重新审视生活的重要性。他的经历无疑是一种激励，提醒着我们每个人，无论何时，改变的力量始终在我们自己手中。
杨少华的相似经历也为李琦提供了很大的启示，两个曾因酒精而迷失的灵魂，最终都找到了属于自己的道路。这些故事不仅是对他们个人的肯定，也为更多人提供了希望，提醒着我们，即使在晚年，改变仍然是可能的。