“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
面相彻底变了！再看35岁的蓝盈莹跟42岁的孙俪，才知两人差距多大
在娱乐圈，时间常常被人当作考验颜值与气质的“魔镜”，它见证了无数明星的转变。而最让人惊叹的是，某些明星在岁月的流转下，面貌与气质发生了翻天覆地的变化。蓝盈莹与孙俪，作为两位备受关注的女演员，她们的外貌与内在的转变，给观众带来了深刻的印象。尤其是35岁的蓝盈莹与42岁的孙俪这两位，若在同框时仔细一看，才不难发现她们身上那难以忽视的差距。
蓝盈莹：青春与活力的象征
蓝盈莹，凭借其青春洋溢的形象和不拘一格的演技，迅速在圈内积累了大量的粉丝。从她的面容来看，蓝盈莹是那种典型的“少女感”十足的演员。她的皮肤白皙、五官精致，特别是她的眼睛，总是带着一股灵动与好奇，仿佛时刻在探索这个世界的奥秘。35岁的她，依旧拥有着鲜活的青春气息，这与她对生活的积极态度、不断挑战自我的精神密切相关。
无论是在荧幕上还是日常生活中，蓝盈莹的笑容总是那么阳光灿烂。她所传达出的不仅是年轻的外貌，更是一种充满活力与激情的精神面貌。她的每一次亮相，似乎都能给人带来一股清新的气息，让人感到轻松愉快。在与孙俪同台时，蓝盈莹的年轻感尤为突出，尽管孙俪的演技同样出色，但蓝盈莹的气质让她显得如同初升的朝阳，充满了无限的可能与希望。
孙俪：岁月沉淀下的优雅与从容
与蓝盈莹的年轻感不同，42岁的孙俪则呈现出一种深沉与从容的美。孙俪的五官细腻而不失韵味，她的眼睛中透出一股坚毅与智慧，仿佛经历了岁月的洗礼，变得更加深刻与有魅力。孙俪的外形变化并不像一些人所说的那样迅速老化，相反，她的面庞经过时间的雕琢，显得愈发成熟且有魅力。尤其是她那温婉的笑容，总是带着几分知性与优雅，仿佛一位历经风雨的女性，早已不再单纯追求外貌的娇嫩，而是注重内心的充实与自信。
42岁的孙俪已经脱离了当年那个少女般的单纯，变得更加内敛与稳重。她的面容变化或许没有蓝盈莹那么显眼，但她却在岁月的沉淀中散发出不同于年轻时的魅力。特别是她的眼神，总给人一种历经世事、洞察人心的感觉，仿佛岁月的洗礼让她更懂得如何表达真正的美丽。这种成熟与稳重的气质，是岁月赋予她的独特魅力，也是她成为“姐姐”型女神的关键因素。
35岁与42岁的“差距”
无论从哪一方面看，蓝盈莹与孙俪之间的差距并非仅仅是年龄上的区别，更是生活经历和个人气质上的差异。35岁的蓝盈莹依然保持着较为年轻、清新的形象，这与她的事业刚刚步入上升期，以及个人生活中更为注重自我完善的心态有很大关系。而42岁的孙俪，经历了更多的人生波折和事业的巅峰与低谷，早已从一个青涩的新人变成了具有深度和宽度的成熟演员。
这种差距不仅体现在外貌上，更多的是反映在两人身上的“气质”的不同。蓝盈莹的“年轻”是充满希望与未知的，她身上有一种永不言败的干劲。而孙俪的“成熟”则是一种从容与优雅的体现，她的每一个微笑都像是人生的阅历积淀，让人感到安心与信服。
美丽与岁月：从容接受变化
蓝盈莹和孙俪的差距其实并不是单纯的外貌差异，更多的是两人在不同阶段对待岁月的态度。无论是年轻时的无畏，还是成熟后的从容，她们都以自己的方式诠释了美丽的不同维度。
岁月的流转会改变每个人的外貌，但它却无法改变一个人的内在光辉。蓝盈莹或许在面容上占据了年轻的优势，但孙俪那种来自内心的自信与深邃的气质，才是岁月赐予她最珍贵的礼物。无论年龄如何增长，真正的美丽是从心而发的，它可以是青春的气息，也可以是岁月沉淀后的优雅与智慧。
结语：蓝盈莹与孙俪，虽然有着明显的年龄差距和面貌上的差异，但她们无一例外地诠释了美丽的多样性。岁月从不偏爱谁，它对每一个人都是公平的，但它也教会了我们如何从容地接受变化，如何在不同的生命阶段展现出独特的魅力。