“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
控诉王阳双面人2个月后，43岁孙菲菲官宣离婚，马伊琍的话应验了
孙菲菲和王阳，两个名字曾经在娱乐圈中频繁出现，但现在，他们的故事成了引人注目的“神话”。尤其在孙菲菲通过一篇控诉揭露王阳双面人身份后，媒体的关注度达到了前所未有的高潮。而就在两个月后的今天，43岁的孙菲菲官宣离婚，马伊琍曾经的那句“爱情不过是场交易”仿佛在这一刻得到了完美的诠释。
王阳的双面人生：从温情丈夫到冷酷面具
在公众的眼中，王阳一直是一个温文尔雅的“好男人”。他不仅在演艺圈中拥有不小的影响力，在私人生活中，也被认为是一个体贴、善良的丈夫。可谁知，在孙菲菲的一番揭露之后，这个形象瞬间崩塌。孙菲菲在社交媒体上发布的长文中提到，王阳在外面与其他女性有着不为人知的关系，甚至在家庭生活中，对她冷漠无情。
她写道：“王阳的笑容就像一张精致的面具，他戴得太久，连自己都开始相信那是假象。”在孙菲菲的眼中，王阳不过是一个精于伪装的“面具人”，在公众面前是一副温文尔雅的模样，但在私下里却是一个心思深沉、冷酷无情的“情感操控者”。她称自己在这段婚姻中失去了自我，每一天都在与王阳的冷漠、虚伪抗争。
这一番控诉，引起了广泛关注。许多人感叹，王阳的双面人生就像是一场精心策划的戏剧，让人难以辨识真假。而孙菲菲在这场剧中，最终选择了退出。
43岁孙菲菲官宣离婚：一场看似必然的决裂
离婚的消息无疑是一个震动娱乐圈的爆炸性新闻。43岁的孙菲菲，这个曾经在事业和感情上都算得上幸运的女人，在经历了这段婚姻的破裂后，终于做出了决定。
她在声明中坦言：“每一段关系都有它的开始和结束，今天，我选择结束这一段已经不再属于我的故事。”虽然她没有直接指责王阳，但字里行间的无奈和心碎让人不禁动容。她表示：“我们曾经深爱过，但如今，我意识到自己失去了最宝贵的东西——自我。”
孙菲菲的这一决定不仅令粉丝们感到震惊，也引发了对现代婚姻观念的广泛讨论。在许多人看来，43岁对于女性来说，或许正是一个值得深思的年龄节点。对于孙菲菲而言，婚姻已经成为了沉重的负担，选择离开或许是她重新找回自我、开始新生活的唯一选择。
马伊琍的话应验：爱情到底是什么？
马伊琍曾在节目中说过一句话：“爱情不过是场交易。”当时，这句话被广泛讨论和解读。她认为，很多时候，婚姻和爱情更多的是一种相互的妥协和交换，而并非纯粹的浪漫与理想。谁曾想，这句话在孙菲菲的离婚事件中竟然得到了最直接的回应。
在这段婚姻中，孙菲菲为了维系家庭，忍受了很多不公和痛苦，但最终她还是选择了离开。王阳在公众面前的一切所代表的，也许只是他在这段“交易”中所扮演的一个角色——一个愿意用虚伪的温情交换他个人的满足和利益的人。
马伊琍的这番话并不是要否定爱情的美好，而是反映出现实生活中，爱情的背后往往还伴随着诸多复杂的利益交换。许多婚姻和感情关系，或许在最初是因为爱情，但最终却演变成了一种微妙的博弈。在这场博弈中，能够维持最初纯粹的爱意的，似乎并不多。
结语：离婚背后的思考与警示
孙菲菲的离婚事件，不仅仅是一个娱乐圈的八卦新闻，它反映了现代社会中许多人在婚姻中的困惑和挣扎。我们常常会在一段感情中迷失自己，甚至愿意忍受痛苦和折磨，只为了维持一个看似完美的外表。但现实往往是残酷的，面对虚伪和冷漠，最终我们会发现，爱情或许并非一切，找到真实的自我才是最重要的。
从王阳的双面人生，到孙菲菲的勇敢决断，再到马伊琍那句直白却深刻的告诫，我们或许能从中得到一些警示：婚姻和爱情的道路上，真实与自我，才是最值得珍惜的东西。