“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
看懂央视中秋晚会探班，才明白歌手周深此时此刻有多优秀
每年中秋，央视中秋晚会几乎成为了所有人期待的节日盛宴，五光十色的舞台、动听的歌声、精心的节目安排，呈现出中国传统节日的独特魅力。今年的央视中秋晚会，在众多精彩的节目中，却有一个人用他的音乐，深深地打动了每一个观众的心，那个人就是周深。作为中国流行乐坛的一颗璀璨新星，周深的音乐才华早已不再局限于人们的耳朵，他的声音所传递出的情感与力量，仿佛能够跨越时间与空间，直达灵魂深处。
一场幕后探班，见证周深的非凡之处
早在中秋晚会彩排期间，记者有幸走进了后台探班。刚一踏入这个光影交织、忙碌奔波的舞台，便被眼前的一切震撼了。演员们在化妆间紧张准备，导演组的工作人员忙碌地调试着设备，所有的一切都井然有序，但其中最引人注目的，依然是周深的身影。
他并不像其他明星一样，时刻保持着高高在上的距离，而是一个个小细节、一次次的表演，展现出他对每个音符的专注与敬畏。在彩排过程中，周深显得格外认真，反复琢磨每一句歌词，每一个发声的技巧，尽管表面上他仍保持着一贯的温和微笑，但每一次试唱时，他眼中闪烁的专注与投入，让人不由得感叹，这份热爱与努力，远远超出了他所展现的“天籁之音”。
从声音到情感，周深的音乐造诣无可挑剔
周深的声音一直被誉为“天使的声音”，不仅仅是因为他那高亢悠扬的音色，更重要的是，他能够通过音符传递出极其丰富的情感。在彩排现场，我们能够感受到他与歌曲之间的独特化学反应。每一首歌，他都将自己与歌词、旋律深度融合，以至于我们几乎可以看见那些歌词通过他的声音跳跃出来，化作鲜活的画面。
在这一过程中，周深表现出对音乐的极致理解。他不仅仅是一个唱歌的人，他是一个情感的传递者。当他演唱时，观众几乎能听到每一段旋律背后的心跳与呼吸，仿佛每个音符都带有他最真实的情感。这种力量，正是他所具有的独特魅力。
从细节中看出周深的敬业精神
作为一个站在聚光灯下的歌手，周深的每一个动作，每一次演唱，都受到极大的关注和期待。周深却从未因名气而懈怠过任何细节。彩排期间，尽管舞台上灯光熠熠、观众寥寥，但他仍旧像面对千万人一样，认真投入地演唱。在其他歌手可能因繁忙的排练而感到疲惫时，周深却始终保持着极高的精神状态。他不仅对音乐充满了热情，对待团队成员也始终保持着尊重与耐心，时不时与编曲师讨论音效，提出自己对某些细节的见解。
更为重要的是，他与乐队的配合默契无间。每当他投入演唱，其他乐手们都能迅速感应到他的情绪变化，完美地跟随他的节奏进行演奏。而这背后，正是周深对每一个音符的深刻理解和他的敬业精神所体现出的职业素养。
完美演绎，舞台上闪耀的光芒
终于，到了正式演出的那一刻，周深再次向所有人展示了他音乐的力量。虽然当晚有许多重量级的明星同台演出，但周深那一瞬间的声音，却仿佛能让时间都为之一停。尤其是当他深情演唱《岁月神偷》时，台下的观众都屏住了呼吸，仿佛每个字句都深刻入骨，渗透进了每个人的内心深处。周深那悠扬的嗓音与细腻的情感相融合，完美地呈现了歌曲的真谛，也让所有人看到了他作为歌手的非凡实力。
周深——天赋与努力的完美结合
从央视中秋晚会的探班到正式演出，我们看到了一个全方位、多维度的周深。他不仅仅是一位优秀的歌手，更是一个对音乐充满敬畏的艺术家。周深的音乐天赋与努力之间的完美结合，让他在华语乐坛占据了独特的地位，而他的声音更是成为了亿万听众心中难以磨灭的记忆。在这个光辉的舞台背后，是周深多年如一日的坚持与追求，他的卓越不仅仅体现在外界的认可，更体现在他对艺术、对音乐的执着与热爱之中。
当我们再次听到周深的歌声时，不妨回想起他在彩排中的点滴努力与专注，才真正明白：周深的优秀，并不仅仅是天赋的加持，而是他日复一日、年复一年的磨砺与奋进。正因为如此，周深才成为了我们这个时代的音乐瑰宝。