“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
男演员千万别水肿！同样是爆剧男主，成毅和白敬亭对比，差别很大
娱乐圈的残酷之处，在于观众的眼睛从来不会说谎。对于男演员而言，颜值、身材、气质，甚至脸上微小的状态波动，都会被无限放大。而“水肿脸”就是最大的隐形杀手。它能瞬间拖垮一个演员的镜头表现力，让人物的气质大打折扣。最近，成毅与白敬亭作为爆款剧的男主频频被对比，两人同样演绎热剧，状态却拉开了明显差距，给所有男演员敲响了警钟：上镜千万别水肿！
成毅：清冷脸的最大武器是“线条感”
成毅的成功并非偶然。他出演的多部古装剧中，最打动观众的不是浓烈的妆容，而是他脸部线条的干净利落。成毅的五官不算最立体，但胜在清冷、耐看，尤其是颧骨到下颌的过渡自然流畅，给人一种冷感少年气。
这种脸型的最大优势在于，镜头一旦捕捉到，就会呈现出极强的故事感。倘若成毅出现明显水肿，脸部线条被模糊，眼周浮肿，那种清冷质感就会迅速被削弱，甚至让观众觉得“疲态明显”。他在大部分作品中都极度注重管理，保持清瘦的脸型和稳定的状态。
白敬亭：少年感来自“精致与精神”
白敬亭的长相属于标准的“清爽型”，笑容明亮，五官精致。相比成毅的冷感，他的优势在于干净、青春、自然。白敬亭的脸型虽然不算刀刻般硬朗，但在没有水肿的情况下，会显得骨相优越，眼神里带着少年感。
这类脸型的致命点也很明显——只要一水肿，下颌线立刻模糊，原本清爽的气质瞬间消散。近期有观众指出，白敬亭在部分镜头里显得脸部状态不够紧致，和成毅的清冷感对比之下，差距便显得格外刺眼。
水肿的“放大镜效应”
为什么水肿在镜头里如此致命？镜头天然会放大面部细节，哪怕是一点浮肿，在高清画质下都会显得“憔悴”或“疲惫”。现代观众已经习惯了精修图的美感，对演员的状态要求极高。一个脸部状态好、线条分明的男演员，不仅能撑住角色的质感，还能让剧情更加可信。反之，水肿脸则容易被误解为“不敬业”或“状态下滑”。
成毅与白敬亭的差别，不只是脸
成毅与白敬亭的对比，本质上不仅仅是“谁更帅”，而是呈现出一种行业警示：
- 成毅在镜头前的管理稳定，给观众留下了“冷感男主”的深刻印象；
- 白敬亭虽有先天优势，但一旦状态稍微松懈，就容易暴露“水肿危机”。
这也让我们看到，爆剧男主的成功，不仅依赖演技和剧本，更依赖对“面部管理”的自律。
男演员的必修课：状态管理
在这个视觉至上的时代，男演员要想在激烈竞争中脱颖而出，必须掌握以下关键：
1. 保持稳定的体重与饮食：盐分过多、作息不规律，都是水肿的“元凶”。
2. 规律作息与运动：通过有氧运动和力量训练，保持脸部与身体的紧致感。
3. 精细化妆造型：妆容和打光可以修饰，但前提是基础状态要过关。
总结
“男演员千万别水肿！”这不仅仅是对成毅与白敬亭对比的感叹，更是整个行业的铁律。成毅用稳定的脸部管理守住了自己的冷感人设，而白敬亭则提醒大家——少年感的持久，不是天生，而是后天坚持。未来谁能走得更远，不仅取决于作品，更取决于他们能否持续保持最佳状态。
观众的眼睛永远锐利，镜头从不说谎。爆剧男主们要明白：在这个时代，管理好自己的脸，就是管理好自己的未来。
要不要我帮你把这篇文章再加工成一个更适合公众号推文或者小红书爆款笔记的版本？