“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
63岁“黑料缠身”的张凯丽，靠在93阅兵上的一个动作实现口碑逆转
在中国娱乐圈，有许多人以各种方式成为公众话题的焦点，其中不乏一些背负“黑料”的明星。如何从低谷逆袭，重新赢得观众的喜爱和尊敬，成为了每一位公众人物值得深思的话题。张凯丽，曾因一些负面新闻被贴上“不敬业”、“争议多”的标签，她在93阅兵上的一个动作，却在瞬间为她赢回了大量的口碑，并实现了口碑逆转。这一切，或许正是人们对于真实、坚持和勇气的共鸣。
负面新闻缠身：张凯丽的“黑料”之路
在20世纪80年代，张凯丽凭借其出色的演技和独特的气质，迅速成为娱乐圈中的一线女演员。随着岁月的流逝，她的事业逐渐遇到瓶颈。近年来，一些负面新闻接踵而至，她的形象一度跌入低谷。从“工作态度不端正”到“与同行争执”以及“个人生活风波”，一系列舆论风暴让这位曾经的荧幕女神备受争议。尤其是一些关于她在某些综艺节目中不尽职、不尽责的报道，使得她的公众形象遭到严重破坏。
尽管张凯丽并未公开回应这些传闻，但公众的信任感却在逐渐流失。她似乎成为了“黑料”与“争议”的代名词，昔日的荣光也似乎远离了她。命运的转折点，往往在不经意间悄然到来。
93阅兵：一个看似简单却深具力量的动作
2019年10月1日，在中华人民共和国成立70周年的大阅兵上，张凯丽再一次站到了公众面前。这一次，她的身影与那些年轻的明星们并肩而立，但她却并没有像其他人那样成为聚光灯下的焦点。相反，她那一个简单的动作却瞬间引起了观众的广泛关注——当全体阅兵队伍行进至天安门广场时，张凯丽在整齐的队列中坚定地挺直了背脊，并缓缓转过身，向着敬礼的队伍敬了一个标准的军礼。
这个动作看似普通，但却散发出无与伦比的力量和庄严感。她没有过多的表情，却在简洁中展现了深沉的自信与庄重，这一举动迅速成为了舆论的焦点。网友纷纷表示：在这一刻，张凯丽重新赢得了大家的尊敬，她不再是那个被舆论所困的明星，而是一位有着责任感、使命感的演员，甚至是一位具有象征意义的公众人物。
口碑逆转：从“黑料”到“敬意”
张凯丽的这一举动，不仅仅是一次简单的军礼。它像是她个人经历的一种象征，一种从风雨中走出来的勇气与坚韧。尽管面临着种种负面声音，她没有选择退缩或反击，而是通过行动表达了她的坚守与对国家的深情。这一刻，观众看到了她不同于以往的坚韧与担当，也重新认识了这个在荧屏上闪耀过的女性。
不可否认的是，张凯丽的逆转，不仅仅是在93阅兵时的一个动作，它背后更是一种时代气息的体现。在一个充满挑战与变革的时代，张凯丽选择用行动来回应曾经的质疑，向所有人证明了一个道理：真正的强大，不在于口舌之争，而在于沉默中的坚守与无畏。
随后的几个月里，张凯丽的形象开始逐渐恢复。她参与了多个公益活动，并且通过更多的演技作品，展现了自己依旧不容忽视的实力。她不再是那个“黑料缠身”的女演员，而成为了一个有责任感和担当的公众人物。
张凯丽的口碑逆转，告诉我们一个真理：一个人的价值，并不完全由过去的错误或争议决定。而通过坚持、行动和真诚的态度，每个人都有机会重新定义自己。尤其在这个信息泛滥、舆论复杂的时代，真正的实力往往不需要过多的言语，只需要一个坚定的动作、一颗真诚的心。
对于张凯丽来说，93阅兵上的一个简单动作，或许是她最有力量的回应。她的经历，也成为了许多娱乐圈公众人物和普通人心中的榜样——在任何风雨中，依然保持自己的信念，脚踏实地，迎接属于自己的未来。