“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
歧视女性、怒怼观众、偷挂“东亚病夫”牌匾，李诞的狂妄终遭反噬
近年来，李诞的名字在娱乐圈中频繁出现，无论是《吐槽大会》的主持，还是多次参与的脱口秀节目，都让他在年轻人群体中积累了大量粉丝。正当他享受名气带来的光环时，背后的一些令人不齿的行为却也逐渐浮出水面。这些行为，不仅暴露了他极度的狂妄与无视公众感受的态度，更让他在公众的眼中逐渐变得丑陋——歧视女性、怒怼观众、甚至偷挂“东亚病夫”牌匾，这些举动的背后到底隐藏着什么样的“自信”？最终，这种狂妄的行为能否得到惩罚？
歧视女性，恶劣言辞无所顾忌
李诞的脱口秀节目素来以“犀利”和“自黑”著称，但在他自黑的过程中，竟然多次穿越了道德与理性的红线，特别是在女性话题上的不当言辞令人大跌眼镜。他曾公开发表一些带有性别歧视的言论，无视女性观众的感受，把女性弱势群体当作笑柄取乐。例如，他曾用不屑一顾的语气调侃女性的智商，甚至在节目中直言“女性的笑话就是笑得比男人更好”，这一类低级且充满偏见的言论无疑加剧了性别对立，也暴露出李诞的无知与傲慢。
尤其是在一些网络直播中，他将自己对女性的偏见以幽默的方式包装出来，却不曾意识到这些笑话正加深社会对女性的负面刻板印象。许多人曾因他的这些言论而产生强烈的不满，并在社交平台上发起了反对李诞的运动。虽然李诞有时会为自己的不当言论道歉，但这并未能消除观众的心头愤怒，反而让更多人开始质疑他所代表的那种“幽默”是否过于低级。
怒怼观众，缺乏自省的表现
李诞一向以“敢言”著称，但这种“敢言”并非深刻反思后的理性表达，而是充斥着对观众的不尊重。在多次直播和公众场合，他表现出对观众不同意见的轻蔑与反感。例如，当观众提出批评或建议时，他常常选择“怒怼”回去，用讽刺和恶搞的方式回击，这种行为不仅反映了他对自己言论的无自省态度，也暴露出他对观众的不尊重。更有甚者，在某次直播中，一位观众提出了对他某个言论的不满，李诞竟然用“你不喜欢就滚出去”来回应，这样的态度无疑令他的公众形象大打折扣。
在娱乐圈，面对不同意见的反应本应是理性与包容，而非单纯的怒怼和回击。李诞的这种态度不仅让他失去了许多原本支持他的粉丝，也让他的形象开始走向负面。真正的笑星，应该懂得如何在自我调侃中引发共鸣，而不是在不尊重他人的基础上肆意嘲弄。
偷挂“东亚病夫”牌匾，民族尊严何在？
更为严重的是，李诞的极度自负最终使他犯下了一个不可饶恕的错误：在一次节目录制中，他竟然故意在背后挂上了“东亚病夫”的牌匾，借此调侃中国人的历史与文化。这一举动不仅让人愤怒，更让人失望。作为一名公众人物，李诞理应以更加敏感和谨慎的态度对待历史与文化，然而他却将这种极具侮辱性的词语拿来作为自己的笑料，暴露出他对中国传统文化的轻视与对历史伤痕的漠视。
这一举动立即引发了广泛的社会关注，网友们纷纷表示强烈反感，并质疑李诞作为“笑星”是否已经丧失了对社会责任的基本认知。虽然李诞后来试图解释这一行为是出于“艺术创作”的需要，但他的道歉并未能够让公众接受。毕竟，这不仅仅是一个简单的错误，而是对历史的无知与对民族尊严的轻视。
狂妄自负，反噬终至
李诞的狂妄与无视社会规范的行为，终究未能给他带来长久的成功和尊敬。尽管他依旧活跃在各种综艺节目中，但随着负面舆论的持续发酵，他的公众形象逐渐崩塌。曾经为他喝彩的观众逐渐流失，越来越多的人开始意识到，李诞所代表的并非高端幽默，而是一种失去底线的放纵与自私。
不管李诞如何辩解，他的狂妄之举已经深深地伤害了许多人，尤其是那些被他言辞伤害过的女性观众和民族情感敏感的观众。如今，他的名气或许仍在，但他的声誉已经不可避免地遭到反噬，公众的质疑和反感声不断上升。
这场反噬，给李诞的沉浮留下了深刻的教训：娱乐圈的成功不仅仅依赖于能言善辩，更需要懂得尊重和谦逊。只有真正意识到自己言行的影响，才能在舆论的风口浪尖中保持应有的风度与理性。