·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以刚红就塌了？李乃文剪彩出洋相，老总当场变脸，被批50岁还装可爱
娱乐圈是一个充满光怪陆离的世界，明星的每一次亮相都可能成为媒体争相报道的焦点。近期李乃文在某品牌剪彩仪式上的“出洋相”却引发了不小的轰动。一个“刚红就塌了”的开场，不仅让李乃文陷入了舆论漩涡，甚至连品牌老总也因其表现当场变脸，被批评“50岁还装可爱”。这一切究竟是意外的失态，还是李乃文在公众面前的“过度营销”？
突然爆红，才开始真正承受舆论压力
李乃文，这个名字对于一些人来说或许还不算耳熟能详，但随着近期某热门综艺节目和影视作品的走红，他逐渐在娱乐圈获得了更多的关注和认可。作为一位在演艺圈扎根多年的演员，李乃文的事业正处于上升期。可是，正如许多明星在瞬间红起来所经历的，那种过快的曝光常常带来意想不到的压力和不适应。
此次的剪彩活动，本应是李乃文的又一次展示形象的机会，现实却给了他一个“下马威”。在现场，他穿着精致、微笑着走上台，但在宣布剪彩的一瞬间，却不小心打翻了手中的道具，场面一度变得尴尬。这个小小的失误却成了媒体争相报道的焦点，瞬间引发了社交网络上的热议，网友们纷纷评论，“刚红就塌了”成了他们对李乃文此次事件的普遍反应。
李乃文的“可爱”行为引发争议，公众形象遭遇挑战
真正让李乃文陷入风口浪尖的，并不是仅仅一个剪彩失误，而是他在活动中的言行。活动上，李乃文一脸微笑，时不时做出一些“俏皮”的动作，甚至有网友戏称他是在“装可爱”。作为一位已经50岁的男演员，这种过于刻意的年轻化行为却让不少观众产生了反感。大家纷纷质疑，一个年过半百的成熟男演员为何要摆出这样的姿态，是在迎合年轻观众的口味，还是有些不自量力？
最让人吃惊的是，现场的品牌老总当场露出了明显的不满情绪，脸上的笑容消失得无影无踪，转而是一副尴尬的神情。很多网友认为，这一切似乎表明李乃文在“过度营销”自己，忽略了自己的身份定位和品牌的要求。毕竟，作为一位演员，不仅要有作品，更要有适合自己的公众形象，而“50岁装可爱”这种行为，显然违背了大多数人对成熟男性的期待。
品牌方的无奈与李乃文的尴尬，反映了娱乐圈的浮躁
从这次事件中，我们可以看到，不仅是李乃文的失误和言行造成了尴尬，品牌方在选择代言人时，也未能准确把握李乃文的形象定位。作为一个即将步入50岁的男演员，李乃文的形象更应该是成熟稳重、内敛深沉，而不是频频摆出年轻化的姿势。品牌方显然低估了李乃文的演绎方向与品牌的匹配度，导致了这一场剪彩仪式变得格外尴尬。
这一现象其实并不罕见，娱乐圈的“浮躁”已然成为了一个不争的事实。很多明星在逐渐红起来的过程中，往往会为了迎合市场需求和公众口味，放弃了自己的独特性，选择去过度迎合年轻化的形象，甚至为了博眼球而做出一些出格的行为。过度的“造作”不仅无法让他们赢得更广泛的认同，反而可能适得其反，给自己带来不小的负面影响。
结语：明星应以实力为核心，而非表面“装可爱”
娱乐圈从不缺少明星，但真正能够经得起时间考验的，却是那些凭借实力、形象和作品打拼出来的演员。李乃文虽然在一时之间凭借综艺节目和影视作品获得了人气，但要在这个行业长久立足，还需注重自己的形象塑造，而非一味迎合外界的期待。
此次剪彩活动虽然引发了媒体的广泛关注，但它也给李乃文和他的团队敲响了警钟——在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，真正能够让一个演员走得更远的，还是他们的作品和内在实力，而不是表面上的“可爱”和“花哨”行为。50岁的人，或许不该总是试图装可爱，而应以更加稳重、成熟的形象去面对公众。
李乃文的这次“出洋相”未必是一次永远无法翻身的灾难，但它却提醒了我们，娱乐圈的浮躁氛围正在侵蚀明星们的形象和事业，而真正的明星，应该坚持做自己，而不是一味去迎合公众的眼光和市场的需求。